Đời người không có “nếu như”, chỉ có hậu quả và kết quả.

***

Hôm sau, tôi đến nhà họ Hoắc.

Lần này người ra mở cửa là Hoắc Chính Đình. Ông mặc chiếc áo len giản dị, trông trẻ hơn hẳn so với lần trước chúng tôi gặp mặt, có lẽ là do tâm trạng vui vẻ.

“Vào đi, vào đi.” Ông vừa dẫn tôi vào vừa nói, “Mẹ con đang ở trong bếp, bà ấy nói muốn tự tay nấu vài món cho con nếm thử.”

Mẹ đang ở trong bếp.

Hình ảnh này tôi đã ảo tưởng vô số lần khi còn ở cô nhi viện.

Trong mơ, có một người phụ nữ dịu dàng thắt tạp dề bận rộn bên bếp lò. Bà sẽ quay lại mỉm cười với tôi và nói: “Về rồi đấy à, rửa tay rồi ăn cơm đi con.”

Giờ đây, hình ảnh ấy đang hiện diện ngay trước mắt tôi.

Một người phụ nữ ngoài năm mươi, tóc điểm bạc, gương mặt hốc hác tiều tụy, nhưng khi nhìn thấy tôi, bà đã cười.

Nụ cười ấy chứa đựng tất cả — nỗi nhớ thương của hai mươi ba năm, vô số những đêm dài mất ngủ, và vô số lần thẫn thờ nhìn những bức ảnh cũ.

“Tri Ý…” Bà bước tới, đưa tay định chạm vào mặt tôi nhưng rồi rụt lại, như sợ sẽ làm vỡ một thứ gì đó, “Con lớn lên… trông giống hệt bà ngoại con lúc còn trẻ.”

Tôi đứng lặng tại chỗ, không biết phải phản ứng thế nào.

Gọi mẹ sao? Chữ này quá đỗi nặng nề.

Không gọi sao? Nhưng bà ấy thực sự là mẹ của tôi.

Bà khóc, tôi cũng khóc.

Chúng tôi ôm lấy nhau, khóc như hai kẻ ngốc.

Hoắc Chính Đình đứng bên cạnh không lên tiếng, nhưng khóe mắt ông cũng lấp lánh lệ.

Bữa cơm đó kéo dài suốt ba tiếng đồng hồ.

Tôi đã được nếm món thịt kho tàu ngon nhất cuộc đời, uống món canh sườn ngọt ngào nhất, và lắng nghe lời xin lỗi dài nhất trong đời.

“Năm đó vào dịp xuân vận, ga tàu đông nghịt người, con nằng nặc đòi ăn kẹo hồ lô. Mẹ bảo bố con trông hành lý, tự mình đi mua. Đợi lúc mẹ quay lại thì con đã biến mất.” Mẹ tôi — không, bà họ Khương, tên Khương Uyển Hoa — bàn tay bà không ngừng run rẩy khi kể lại, “Mẹ đã tìm con suốt cả một buổi chiều, gọi đến khản cả cổ. Sau đó báo cảnh sát, nhưng thời đó làm gì có camera? Tìm suốt ba tháng trời vẫn bặt vô âm tín.”

“Mẹ con vì chuyện này mà suýt thì suy sụp.” Hoắc Chính Đình bổ sung, “Sau đó bà ấy bị trầm cảm, chữa trị suốt hai năm mới khỏi. Nhưng bà ấy chưa từng từ bỏ việc tìm con. Năm nào bà ấy cũng đến ga tàu ngồi một ngày, nói rằng con nhất định sẽ quay về.”

Khương Uyển Hoa nắm lấy tay tôi, nước mắt lại chực trào: “Hai mươi ba năm qua, ngày nào mẹ cũng tự hỏi con sống có tốt không, có được ăn no mặc ấm không, có bị ai bắt nạt không. Tri Ý, mẹ xin lỗi, mẹ xin lỗi, mẹ có lỗi với con…”

“Đừng nói nữa mẹ.” Cuối cùng tôi cũng lên tiếng, giọng rất nhẹ, như sợ làm vỡ bầu không khí, “Mọi chuyện đều đã qua rồi.”

Đều đã qua rồi.

Nhưng có những chuyện vĩnh viễn không thể trôi qua.

Ví dụ như những năm tháng ở cô nhi viện bị người ta gọi là “con hoang không ai cần”.

Ví dụ như những ngày đi làm thêm bị người ta quỵt tiền lương.

Hay giống như lúc gả cho Cố Diễn Chi, sống lay lắt như một kẻ vô hình ở nhà họ Cố.

Những chuyện đó không bao giờ trở thành quá khứ. Nó đã hòa vào cơ thể, trở thành một phần máu thịt của tôi.

Nhưng lúc này, tôi không muốn nhắc lại, chỉ muốn yên tĩnh ăn xong bữa cơm này, ở lại nơi tuy xa lạ nhưng đáng lẽ phải thuộc về mình thêm một chút.

Những ngày tiếp theo, tôi có cảm giác như mình đang trong một giấc mơ dài.

Hoắc Chính Đình và Khương Uyển Hoa đối xử với tôi cực kỳ tốt, tốt đến mức khiến tôi luống cuống.

Họ mua quần áo cho tôi, dọn sẵn một phòng ngủ, sáng nào cũng hỏi “Con muốn ăn sáng món gì?”.

Biết tôi vừa bị thương, Khương Uyển Hoa đặc biệt mời chuyên gia dinh dưỡng đến điều lý thân thể cho tôi.

Họ không bao giờ hỏi về Cố Diễn Chi, cũng không hỏi về Tiểu Bảo.