“Mẹ ơi.” Tiểu Bảo đột nhiên lên tiếng, “Có phải bố không cần con nữa không?”

Câu nói như dao đâm thấu tim can.

“Không phải đâu.” Giọng tôi run lên bần bật, “Bố chỉ… phải đi làm ở một nơi rất xa thôi.”

“Thế sao bố không đến đón con tan học? Bố của các bạn khác đều đến đón mà.”

Tôi không biết phải trả lời thế nào.

Đứa trẻ ba tuổi lẽ ra không nên phải đối mặt với những điều này, nhưng Cố Diễn Chi chưa bao giờ nghĩ cho con.

Chiếc xe dừng lại trước cổng.

Tôi xuống mở cửa băng ghế sau, tháo dây an toàn cho Tiểu Bảo.

Thằng bé ôm con thỏ bông, núp sau lưng tôi, chỉ thò nửa cái đầu ra len lén nhìn Cố Diễn Chi.

Cố Diễn Chi ngồi xổm xuống, đặt bó hồng trắng sang một bên, vươn tay về phía Tiểu Bảo: “Tiểu Bảo, lại đây với bố.”

Tiểu Bảo không nhúc nhích.

Nó túm chặt lấy gấu quần tôi, các khớp ngón tay nắm đến trắng bệch.

“Tiểu Bảo.” Giọng Cố Diễn Chi nghẹn ngào, “Bố sắp phải đi rồi, đi đến một nơi rất xa. Cho bố ôm con một cái, được không?”

Sự im lặng bao trùm lấy không gian.

Sự im lặng kéo dài đến mức tôi cứ ngỡ Tiểu Bảo sẽ từ chối.

Nhưng rồi, thằng bé buông lỏng gấu quần tôi ra, chậm rãi bước từng bước về phía Cố Diễn Chi.

Cố Diễn Chi ôm chầm lấy thằng bé, vùi mặt vào bờ vai bé nhỏ ấy.

Tôi nhìn thấy đôi vai hắn đang khẽ run lên bần bật.

Tiểu Bảo không khóc, chỉ lặng lẽ đứng im mặc cho hắn ôm.

Trong đôi mắt to tròn giống hệt tôi ấy, mang theo một sự tĩnh lặng không thuộc về một đứa trẻ ba tuổi.

Sự tĩnh lặng ấy, khiến trái tim tôi đau nhói đến nghẹt thở.

Tôi đã từng nhìn thấy sự tĩnh lặng đó trên chính khuôn mặt mình, trong gương, vào những đêm khuya mất ngủ.

Đó là sự tĩnh lặng của một người ngay từ nhỏ đã sớm nhận ra, khóc lóc chẳng có ích gì.

“Tiểu Bảo.” Cố Diễn Chi buông con ra, nâng khuôn mặt nhỏ xíu ấy lên, nhìn sâu vào mắt con. “Bố xin lỗi con.”

Tiểu Bảo không nói gì.

“Con phải nghe lời mẹ, ăn ngủ ngoan, đi học mẫu giáo ngoan nhé.” Giọng Cố Diễn Chi đã hoàn toàn khản đặc, “Bố sẽ nhớ con lắm.”

“Bố.” Rốt cuộc Tiểu Bảo cũng lên tiếng, giọng nhè nhẹ, “Bao giờ bố về?”

Cố Diễn Chi sững sờ, nhìn vào mắt con, muốn nói lại thôi.

“Bố sẽ sớm về thôi.” Tôi tiếp lời.

Cố Diễn Chi ngoắt đầu nhìn tôi, trong ánh mắt mang theo sự kinh ngạc, lòng biết ơn, và cả một tia cảm xúc tôi không tài nào gọi tên.

Tiểu Bảo nhìn tôi, rồi lại nhìn Cố Diễn Chi, cái gật đầu mang vẻ nửa hiểu nửa không.

“Vậy bố nhớ phải mang quà về cho con đấy nhé.” Thằng bé nói, “Con muốn một chú Ultraman siêu to khổng lồ cơ.”

“Được.” Cố Diễn Chi như vắt kiệt giọng ra từ cổ họng, “Bố sẽ mang về chú Ultraman to nhất cho con.”

“Ngoắc tay đi bố.”

Tiểu Bảo chìa ngón tay út bé xíu ra.

Cố Diễn Chi run rẩy đưa ngón tay ra, ngoắc chặt lấy tay con.

“Ngoắc tay thề nhé, một trăm năm không được đổi.” Tiểu Bảo nói với vẻ mặt cực kỳ nghiêm túc.

Cố Diễn Chi đứng dậy, lùi lại vài bước, đăm đắm nhìn Tiểu Bảo.

Tôi dắt tay Tiểu Bảo, xoay lưng đi vào trong cổng.

Đi được vài bước, Tiểu Bảo bất chợt ngoái đầu lại, vẫy vẫy tay: “Tạm biệt bố.”

Cố Diễn Chi chôn chân tại chỗ, nước mắt giàn giụa.

Hắn há miệng định nói gì đó, nhưng cổ họng nghẹn ứ, chẳng thốt được nên lời.

Cánh cổng đóng lại.

Tôi dắt tay con bước vào hoa viên.

“Mẹ ơi.” Thằng bé ngẩng lên nhìn tôi, “Có phải bố vừa khóc không ạ?”

**Chương 13**

“Ừ.”

“Tại sao bố lại khóc?”

Tại vì bố đang nói lời tạm biệt. Tạm biệt con trai, tạm biệt quá khứ, tạm biệt một phiên bản không bao giờ có thể quay lại được nữa.

Nhưng những lời này, tôi không thể giải thích cho một đứa trẻ ba tuổi.

“Bởi vì bố không nỡ xa con đấy.” Tôi đáp.

Tiểu Bảo suy nghĩ một lúc, rồi nói: “Thế thì con không trách bố nữa.”

“Sao lại thế?”