Bước vào là một người đàn ông mặc vest màu xám khói, khoảng ba mươi tuổi, đeo kính gọng vàng, tay xách cặp táp. Ngũ quan anh ta tinh tế nhưng vẻ mặt lại lạnh nhạt, giống như một cỗ máy chính xác.

“Cô Thẩm Tri Ý?”

Tôi gật đầu.

“Tôi là luật sư riêng của Cố tiên sinh, họ Chu. Đây là thỏa thuận ly hôn và các giấy tờ pháp lý liên quan mà cô đã ký trước đó.”

Anh ta rút từ trong cặp ra một xấp tài liệu, đặt trước mặt tôi: “Mời cô xác nhận lại.”

Tôi cầm lấy xấp giấy, lật xem từng trang.

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu vào, rọi lên những điều khoản chằng chịt. Khi lật đến trang thứ ba, một dòng chữ đập vào mắt tôi:

*”Bên B tự nguyện từ bỏ quyền thăm nom, quyền giám hộ và mọi quyền lợi liên quan đối với con chung là bé Cố XX.”*

Không có quyền thăm nom.

Đến cả lời nói dối “có thể đến thăm bất cứ lúc nào” cũng không có.

Tôi buông tập tài liệu xuống, ngẩng đầu nhìn luật sư: “Anh ta đã nói là sẽ thêm quyền thăm nom cơ mà.”

Luật sư Chu đẩy gọng kính, mặt không đổi sắc: “Thưa cô Thẩm, đây là quyết định cuối cùng của Cố tiên sinh.”

Quyết định cuối cùng.

Đến cả sự nhân từ giả tạo cũng bị lột bỏ.

Đột nhiên tôi rất muốn cười, nhưng vết thương ở khóe miệng vẫn còn đau, chỉ đành nhịn lại. Nhịn đến cuối cùng, nước mắt lại rơi xuống. Không phải vì buồn, mà là vì thấy quá nực cười.

Ba năm hôn nhân, đổi lại là chiếc giường ICU và ba chiếc xương sườn gãy nát.

Con trai gọi ba năm tiếng “Mẹ”, đổi lại một tờ giấy “từ bỏ mọi quyền lợi”.

Rốt cuộc tôi đã làm sai điều gì?

Sai vì không nên yêu Cố Diễn Chi?

Hay sai vì không nên cố gắng học hành thoát khỏi cô nhi viện, không nên thi đậu trường đại học danh giá nhất, không nên dốc sức làm việc lúc thực tập, không nên mặc chiếc váy trắng đó trong buổi tiệc rượu, không nên để anh ta chú ý đến tôi?

Nếu ngày đó tôi không đi dự tiệc, không gặp anh ta, không được anh ta chọn làm “một Cố phu nhân ngoan ngoãn hiểu chuyện”, thì có lẽ đến giờ này tôi vẫn đang sống tốt.

Ít nhất, trái tim tôi vẫn còn sống.

“Bút đâu?” Tôi hỏi.

Luật sư đưa cho tôi cây bút máy. Tôi nắm lấy bút, những ngón tay không ngừng run rẩy. Dòng điều khoản từ bỏ quyền thăm nom đó như một lưỡi dao sắc nhọn đâm vào mắt tôi, nhưng tôi hiểu, dù có không ký, kết cục cũng không thể thay đổi.

Cố Diễn Chi sở hữu đội ngũ luật sư giỏi nhất thành phố này, anh ta có thể kéo tôi đến khuynh gia bại sản, cuối cùng đến tủy xương tôi cũng chẳng còn.

Tôi ký tên mình, những nét chữ méo mó, giống như nét vẽ nguệch ngoạc của đứa trẻ ba tuổi.

Luật sư cất tài liệu, đứng dậy chuẩn bị rời đi. Khi đến cửa, anh ta đột nhiên quay lại nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó rất kỳ lạ, không giống như nhìn bệnh nhân, mà giống như nhìn một người đã chết.

Cửa đóng lại, phòng bệnh trở về với sự yên tĩnh.

Bên ngoài có đàn bồ câu bay lướt qua, để lại tiếng đập cánh phành phạch.

Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, lại bắt đầu đếm những lỗ thủng. Một, hai, ba…

Đếm đến cái thứ sáu mươi tám thì điện thoại reo.

Là tin nhắn thoại cô giáo mầm non gửi tới. Tôi bấm mở, nghe thấy giọng nói non nớt của Tiểu Bảo:

“Mẹ ơi, hôm nay mẹ có đến đón con không? Con sẽ ngoan mà, con không đòi ăn kem nữa đâu.”

Tôi nhắm mắt lại, nước mắt lặng lẽ lăn dài rơi vào mang tai.

Phải nói với con thế nào đây, rằng từ nay về sau mẹ không thể đến đón con được nữa?

Phải nói với con thế nào đây, rằng trên đời này có những lời tạm biệt, ngay từ đầu đã là một lời nói dối?

***

Ba ngày sau, Cố Diễn Chi lại đến.

Lần này anh ta không mang hoa, mà xách theo một hộp súp gà giữ nhiệt. Anh ta ăn mặc khá tùy ý, xắn tay áo sơ mi trắng lên đến khuỷu tay, trông hệt như một người đàn ông của gia đình.