Tô Vãn ngồi trên sô pha nhắn tin cho tôi: *”Mẹ cậu khóc rồi, bố cậu cầm ngược báo, con trai cậu mặt mũi toàn nước sốt. Đây là khung cảnh hạnh phúc nhất mà mình từng thấy trong đời.”*
Tôi trả lời lại bằng một dấu chấm, nhưng nụ cười trên khóe môi làm sao cũng không giấu được.
Đêm khuya, Tiểu Bảo đã ngủ say.
Tôi ngồi ngoài ban công hóng gió, bầu không khí của thành phố lúc này tĩnh lặng lạ thường. Những ánh đèn xa xa như một dòng sông lấp lánh chảy ngang thành phố.
Điện thoại rung, một số lạ nhắn tin đến:
*”Tri Ý, xin lỗi em. Anh biết ba chữ này không đủ, nhưng anh thực sự biết lỗi rồi. Em có thể tha thứ cho anh không? Dù chỉ một chút thôi. — Cố Diễn Chi”*
Tôi nhìn chằm chằm màn hình, ngón tay treo lơ lửng trên bàn phím.
Một lúc sau, tôi gõ vài chữ gửi đi:
*”Cố Diễn Chi, lời xin lỗi của anh tôi đã nhận được. Nhưng tha thứ không nằm trong kế hoạch của tôi.”*
Gửi xong, tôi định đưa số điện thoại này vào danh sách đen.
Màn hình điện thoại tối dần, in bóng khuôn mặt tôi. Đó là một khuôn mặt tĩnh lặng, không phẫn nộ, không oán hận cũng không bi thương, chỉ có một nỗi mệt mỏi nhàn nhạt thấm sâu vào xương tủy.
Ba năm hôn nhân, ba tháng tranh đấu, rốt cuộc hôm nay đã đặt dấu chấm hết.
Tôi đã thắng, nhưng lại thắng trong tình cảnh thương tích đầy mình.
Cửa ban công mở, Tô Vãn bưng một cốc sữa nóng bước ra.
“Còn chưa ngủ sao?”
“Mình không ngủ được.”
“Đang nghĩ gì thế?”
“Nghĩ xem đoạn đường sau này nên đi thế nào.”
Tô Vãn ngồi xuống cạnh tôi, nhìn ra những ánh đèn le lói phía xa, im lặng một lúc mới lên tiếng:
“Tri Ý, cậu biết vì sao lúc trước mình theo học ngành tâm lý học không?”
“Vì sao?”
“Bởi vì mình muốn tìm hiểu xem, tại sao có những người rõ ràng đang rất đau khổ, nhưng vẫn cố giả vờ như mình đang vui vẻ.”
Cô ấy quay sang nhìn tôi, “Sau này mình hiểu ra rồi, họ tin rằng, giả vờ lâu ngày rồi thì nó sẽ thành sự thật.”
“Bây giờ cậu không cần phải giả vờ nữa.”
Tôi đặt ly sữa xuống bàn, đưa mắt nhìn xa xăm.
Đúng vậy, không cần phải giả vờ nữa.
Không cần giả vờ vui vẻ, không cần giả vờ kiên cường, không cần giả vờ không bận tâm.
Bởi vì những người và những việc từng khiến tôi đau khổ, nay đã không còn quan trọng nữa.
Điều quan trọng là, ở trong một căn phòng nào đó của thành phố này, có một cậu bé miệng dính đầy nước sốt, vừa ngoắc tay với tôi vừa nói “Mẹ làm sườn siêu ngon”.
Đó mới là toàn bộ thế giới của tôi.
Ngủ ngon nhé Tiểu Bảo. Ngủ ngon nhé, những người yêu tôi và những người tôi yêu.
Ngủ ngon nhé, Cố Diễn Chi. Và… không bao giờ gặp lại.
Nhưng cuối cùng, tôi không thực sự chặn số của Cố Diễn Chi.
Khi hộp thoại xác nhận hiện lên, ngón tay tôi chần chừ.
Không phải vì tôi còn lưu luyến nội dung tin nhắn của hắn, mà là tôi đột nhiên nhận ra: Chặn số, đồng nghĩa với việc vẫn còn để tâm.
Thứ gọi là “không để tâm” thật sự, là cứ để hắn nằm im lìm trong danh bạ, nhưng vĩnh viễn không bao giờ ấn mở lên xem.
Giống như những cuộc điện thoại không bao giờ đổ chuông lại, những tin nhắn không bao giờ được phản hồi.
Tôi úp điện thoại xuống bàn, bưng ly sữa lên uống một ngụm. Chất lỏng ấm áp chảy xuống yết hầu, xoa dịu dạ dày, nhưng trong lồng ngực lại là một khoảng trống rỗng.
“Tri Ý.” Tô Vãn khẽ gọi.
“Hửm?”
“Cậu thử nghĩ xem, cậu có hận Cố Diễn Chi không?”
Tôi ngẫm nghĩ một lúc lâu, lâu đến mức ly sữa nguội ngắt.
“Không hận.” Tôi nói, “Nhưng mình không muốn nhìn thấy hắn nữa.”
Tô Vãn nhìn tôi, ánh mắt vừa như đang soi xét vừa chan chứa xót xa.
Mười năm học tâm lý của cô ấy không phải để trưng, nói dối trước mặt cô ấy vốn vô dụng.
“Cậu đang nói dối.” Cô ấy thẳng thừng vạch trần.
Tôi cười nhạt, không phủ nhận.
