Kỷ niệm ba năm ngày cưới, tôi mở một ngăn kéo khóa trong thư phòng của Cố Tư Châu.

Bên trong là một chiếc bút ghi âm cũ.

Tôi ấn nút phát.

“Hy Vân, hôm nay Thẩm Trĩ tỏ tình với anh. Cô ấy khóc đáng thương lắm, anh không thốt nổi lời từ chối. Nhưng em biết mà, trong lòng anh chỉ có em.”

Tôi vịn lấy mặt bàn, bất động.

“Hy Vân, anh sắp cầu hôn Thẩm Trĩ. Cô ấy cần một cuộc hôn nhân, còn em cần tự do. Đời này anh định sẵn mắc nợ cả hai người.”

Đoạn mới nhất là ba tháng trước:

“Hy Vân, Thẩm Trĩ có thai rồi. Anh không biết nên vui hay nên sợ. Nếu một ngày anh buộc phải chọn, toàn bộ tài sản để lại cho em. Còn Thẩm Trĩ… xin em hãy chăm sóc cô ấy, nói với cô ấy rằng anh chưa từng yêu cô ấy.”

Bụng dưới bắt đầu đau quặn.

Tôi cúi đầu, thấy máu theo chân chảy xuống.

Tôi gọi cho Cố Tư Châu.

Anh ta nói: “Anh đang陪 Hy Vân đi khám tâm lý, cảm xúc của cô ấy lại không ổn. Em tự đến bệnh viện được không?”

Cuộc gọi bị cúp.

Tôi lau nước mắt, đặt bút ghi âm trở lại chỗ cũ.

Hôm nay là kỷ niệm ba năm ngày cưới, tôi muốn tìm những tấm ảnh cũ chụp lúc kết hôn để làm một cuốn kỷ niệm.

Ngăn kéo trong thư phòng ấy vẫn luôn khóa, anh nói bên trong là tài liệu cũ của công ty, tôi chưa từng nghi ngờ.

Giờ tôi dùng một chiếc kẹp giấy, cạy bật ổ khóa.

Trong ngăn kéo không có tài liệu. Chỉ có một chiếc bút ghi âm màu bạc xám, bên cạnh là mấy viên pin, và một cuốn sổ được đánh số bằng chữ viết tay.

Tôi cầm bút lên, ấn nút phát.

Tiếng điện chạy lạo xạo.

Rồi giọng anh vang lên. Trẻ hơn một chút, nhưng chắc chắn là anh.

“Hy Vân, hôm nay Thẩm Trĩ tỏ tình với anh. Ở phía sau thư viện, khóc đến mức thở không ra hơi. Anh nhìn cô ấy, lại nhớ lần trước em khóc là vì bức tranh bị đập vỡ. Không giống nhau. Nhưng cô ấy nói không có anh cô ấy sẽ chết. Anh không nói nổi lời từ chối. Em biết mà, trong lòng anh chỉ có em. Ghi lại, ngày 12 tháng 4 năm 2008.”

Móng tay tôi bấm sâu vào lòng bàn tay.

Bút tự động phát sang đoạn tiếp theo.

“Hy Vân, anh quyết định cầu hôn Thẩm Trĩ. Bố cô ấy chạy theo người khác, mẹ thì suốt ngày đánh bài, cô ấy thiếu cảm giác an toàn quá, như thể bấu víu được một cọng rơm cũng có thể sống. Em cần tự do, tranh của em, thế giới của em lớn hơn hôn nhân. Anh cưới cô ấy, cho em tự do. Anh mắc nợ cả hai người. Ngày 7 tháng 9 năm 2013.”

Đoạn tiếp.

“Hy Vân, Thẩm Trĩ hỏi anh có yêu cô ấy không. Anh nói có. Nhưng đối diện em, anh chỉ có thể nói thật: người anh yêu là em, từ đầu đến cuối đều là em. Ôm cô ấy, anh nghĩ về em. Ngày 14 tháng 2 năm 2015.”

Hết đoạn này đến đoạn khác.

Ngày anh thăng chức: “Người đầu tiên anh muốn nói là em, Hy Vân. Thẩm Trĩ nấu một bữa cơm, ăn chẳng thấy mùi vị gì.”

Ngày bố tôi qua đời: “Thẩm Trĩ khóc đến ngất, anh ôm cô ấy, trong đầu lại là hình ảnh em mất người thầy hướng dẫn, tựa vào vai anh. Xin lỗi… đến lúc này mà vẫn nghĩ về em.”

Ngày chúng tôi kết hôn: “Hy Vân, anh kết hôn rồi. Lúc đeo nhẫn vào, anh ước người đó là em.”

Tôi ôm bụng, bên trong như cuộn sóng long trời, đau đến đảo điên.

Đoạn mới nhất, ngày tháng là đúng hôm tôi nói với anh mình có thai.

“Hy Vân, Thẩm Trĩ có thai rồi. Đầu óc anh rối bời. Không biết phải đối diện với đứa trẻ này thế nào. Nếu đứa bé giống em thì tốt biết mấy. Bác sĩ nói thai nhi không ổn định, vậy mà anh lại thở phào nhẹ nhõm. Nếu bắt buộc phải chọn, anh chọn em. Thẩm Trĩ và đứa bé, anh sẽ sắp xếp ổn thỏa. Toàn bộ tài sản để lại cho em, đó là bảo đảm duy nhất anh có thể cho em. Còn Thẩm Trĩ… nếu một ngày cô ấy biết được, xin em hãy giúp anh chăm sóc cô ấy. Nói với cô ấy rằng anh chưa từng yêu cô ấy. Đó là ‘sự thật’ cuối cùng anh có thể trao.”

Bản ghi kết thúc.

Cơn đau ở bụng dưới của tôi đột ngột tăng vọt, một dòng chất lỏng nóng ấm trào ra.

Tôi cúi xuống, trên chiếc quần mặc ở nhà màu xám nhạt, màu đỏ sẫm loang ra rất nhanh.

Tôi chộp lấy điện thoại, tay run dữ dội. Ba lần mới bấm gọi được cho Cố Tư Châu.

Thông rồi.

Âm nền là tiếng đàn piano, còn có tiếng phụ nữ thút thít khe khẽ.

“A lô?” giọng anh hạ thấp, hơi thiếu kiên nhẫn, “Tiểu Trĩ? Anh đang cùng Hy Vân đi khám, tâm trạng cô ấy không ổn định. Có chuyện gì nói nhanh.”

“Tôi chảy máu rồi, bụng đau lắm.”

Bên kia khựng lại. Tiếng đàn piano không hề dừng.

“Chảy máu?” giọng anh đổi khác, nhưng không phải thứ sốt ruột tôi mong, mà là bực bội, “Sao lại… em đang ở đâu?”

“Ở nhà.”

“Nghiêm trọng không? Tự xuống lầu được chứ?” tốc độ nói của anh rất nhanh, “Anh gọi xe đưa em đến bệnh viện. Bên anh thật sự không đi được, Hy Vân vừa nãy suýt xảy ra chuyện.”

Trong ống nghe vọng đến giọng mơ hồ của Lâm Hy Vân, nghẹn ngào: “Tư Châu, có phải em trở thành gánh nặng cho anh rồi không…”

“Đừng nghĩ lung tung.” anh lập tức nói, rồi quay lại với ống nghe, giọng lại gấp gáp, “Thẩm Trĩ, em tự đến bệnh viện trước đi, kiểm tra xong báo anh. Anh xử lý xong sẽ qua sớm nhất có thể.”

Cuộc gọi bị cúp.

Tiếng tút tút bận vang lên.

Tôi nghe tiếng ấy, nhìn vệt tối sẫm trên quần vẫn không ngừng lan rộng, bỗng bật cười thành tiếng.

Cười rồi cười, nước mắt lăn xuống.

Tôi vịn tường, chậm rãi lê đến cửa, thay giày, cầm túi.

Thang máy đi xuống, tôi lại ấn mở bút ghi âm.

Câu nói cuối cùng dội lại trong không gian chật hẹp:

“Nếu bắt buộc phải chọn, anh chọn em. Thẩm Trĩ và đứa bé, anh sẽ sắp xếp ổn thỏa.”

Đến bệnh viện thì máu đã thấm ướt cả quần.

Đèn phòng cấp cứu trắng bệch đến lạnh người. Y tá vừa thấy tôi liền lập tức đẩy xe lăn tới. Bác sĩ hỏi người nhà đâu, tôi nói họ đang trên đường.

Kiểm tra diễn ra rất nhanh. Khi làm B siêu âm, lớp gel lạnh buốt bị bóp lên bụng tôi, trên màn hình chỉ là một mảng xám trắng mờ nhòe.

Bác sĩ thở dài: “Không còn tim thai nữa, túi thai đã bong. Phải nạo ngay.”

Tôi gật đầu, không nói gì.

Phòng mổ lạnh ngắt. Thuốc mê được đẩy vào mạch máu, tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà và nghĩ: Cố Tư Châu lúc này đang làm gì? Đang dỗ dành Lâm Hy Vân, nắm tay cô ấy, nói “Có anh ở đây” sao?

Tỉnh lại đã ở phòng bệnh. Phòng đơn, yên tĩnh đến đáng sợ.

Ngoài cửa sổ trời đã tối.

Cửa bị đẩy ra. Cố Tư Châu bước vào, phía sau là Lâm Hy Vân.

Sắc mặt anh có chút mệt mỏi, thấy tôi liền sải bước tới: “Thẩm Trĩ, sao rồi? Bác sĩ nói thế nào?”

Lâm Hy Vân đi sau anh, mắt đỏ sưng, còn giống bệnh nhân hơn cả tôi. Cô ấy nhìn tôi, môi run bần bật, nước mắt ập ra: “Tiểu Trĩ xin lỗi… tất cả là tại em, nếu không phải vì em thì Tư Châu đã có thể đến sớm để ở bên chị…”

Cô ấy khóc đến đứng không vững, Cố Tư Châu lập tức quay người đỡ lấy, hạ giọng: “Đừng vậy, không liên quan đến em. Tiểu Trĩ sẽ không trách em.”

Tôi nhìn bàn tay anh đang đỡ cô ấy, nhìn Lâm Hy Vân dựa lên vai anh mà nấc nghẹn.

Rồi tôi quay lại, nhìn Cố Tư Châu: “Con không còn nữa.”

Cơ thể anh khựng cứng một thoáng.

“Bác sĩ nói tim thai đã ngừng, nạo xong rồi.”

Cố Tư Châu hé miệng, nhưng không phát ra tiếng. Trên mặt anh lướt qua quá nhiều thứ: kinh ngạc, mờ mịt, và cả sự nhẹ nhõm.

Lâm Hy Vân càng khóc dữ hơn: “Là em hại Tiểu Trĩ… chị mắng em đi, đánh em cũng được…”

Cố Tư Châu siết chặt cánh tay, kéo cô ấy sát vào lòng hơn một chút, nhìn sang tôi: “Tiểu Trĩ, em đừng trách Hy Vân. Hôm nay cô ấy thật sự rất tệ, anh không thể bỏ cô ấy lại.”

Tôi nhìn hai người họ.

Nhìn rất lâu.

Rồi tôi hỏi: “Cố Tư Châu, anh từng yêu em không?”

Phòng bệnh bỗng chốc yên phăng phắc.

Cố Tư Châu nhìn tôi, ánh mắt lảng đi một chút. Môi anh động đậy, vẫn không nói.

Lâm Hy Vân cũng nín khóc, ngẩn ngơ nhìn anh.

Câu trả lời đã viết trong khoảng lặng.

Tôi gật đầu: “Được. Em hiểu rồi.”

Như thể sự bình thản của tôi chọc trúng anh, anh bước lên một bước: “Tiểu Trĩ, đừng như vậy. Giờ mình đừng nói chuyện này, cơ thể em quan trọng…”

“Em mệt rồi.” Tôi cắt lời anh, “Hai người ra ngoài đi.”

Họ không đi. Lâm Hy Vân nhất quyết đòi ở lại chăm tôi. Cố Tư Châu đồng ý.

Đêm đó, tôi giả vờ ngủ.

Rạng sáng hai giờ, ngoài phòng bệnh vọng vào tiếng nói chuyện rất khẽ. Cửa không khép chặt, để lọt vào một vệt sáng mảnh.

Là giọng Cố Tư Châu, mệt rã rời: “Hy Vân, đừng khóc nữa. Đây không phải lỗi của em.”

Lâm Hy Vân sụt sịt: “Nhưng đứa bé mất rồi… Tiểu Trĩ nhất định hận em chết mất…”

“Cô ấy sẽ không hận em.” Cố Tư Châu ngừng một lát, giọng còn thấp hơn, “Mất đứa bé… có lẽ là chuyện tốt. Như vậy cảm giác tội lỗi của anh với cô ấy, sẽ ít đi một chút.”

Ngoài cửa im lặng vài giây.

Rồi Lâm Hy Vân hỏi, giọng nghèn nghẹt: “Tư Châu, anh có hối hận cưới chị ấy không?”

Rất lâu sau, Cố Tư Châu nói: “Không biết. Nhưng món nợ với cô ấy… đời này chắc trả không hết.”

Ngày hôm sau xuất viện.

Cố Tư Châu lái xe, Lâm Hy Vân ngồi ghế phụ. Cô ấy nhất quyết đòi đưa tôi về nhà, tiện thể “chăm tôi mấy hôm”.

Về đến nhà, Lâm Hy Vân rất tự nhiên đi về phía phòng khách: “Tiểu Trĩ, em ở phòng này được không? Tiện chăm chị.”

Cố Tư Châu gật đầu, nhìn tôi: “Tiểu Trĩ nghỉ ngơi cho tốt, anh ngủ thư phòng.”

Anh nói tự nhiên đến thế, như thể nữ chủ nhân của căn nhà này vốn dĩ là Lâm Hy Vân, còn tôi chỉ là một vị khách cần được sắp xếp chỗ ở.

Tôi không phản đối.