Nửa đêm, tôi bị tiếng động từ phòng khách làm giật mình tỉnh dậy.

Tiếng khóc mảnh như tơ, và tiếng dỗ dành bị đè thấp.

Tôi ngồi dậy, đi đến cửa phòng khách. Cửa khép hờ, rỉ ra thứ ánh sáng vàng ấm.

Nhìn qua khe cửa, Lâm Hy Vân ngồi bên giường khóc, Cố Tư Châu ngồi xổm trước mặt cô ấy, nắm tay cô ấy.

“Em sợ tối, không ngủ được,” Lâm Hy Vân nghẹn ngào, “cứ nhắm mắt là lại nghĩ đến Tiểu Trĩ chảy rất nhiều máu…”

“Đừng sợ.” Giọng Cố Tư Châu vẫn dịu dàng như thế, “Anh ở đây. Anh sẽ luôn ở đây.”

Anh đưa tay, nhẹ nhàng ôm cô ấy vào lòng.

Lâm Hy Vân tựa lên vai anh, tiếng khóc dần nhỏ lại.

Tôi đứng ngoài cửa, nhìn rất lâu.

Rồi xoay người, trở về phòng ngủ chính, khép cửa lại.

Trong bóng tối, tôi mò thấy điện thoại, ánh màn hình chói đến nhức mắt.

Tôi mở danh bạ, tìm đến cái tên Cố Tư Châu.

Nhìn vài giây, rồi bỏ ghim đầu.

Màn hình tối xuống.

Căn phòng trở lại bóng đen.

Ngày thứ năm sau xuất viện, Lâm Hy Vân vẫn chưa đi.

Trên bàn ăn sáng đặt trứng ốp la với thịt xông khói, tay nghề của Lâm Hy Vân. Cố Tư Châu ăn rất tự nhiên, nhấp một ngụm cà phê rồi nói: “Trứng của Hy Vân vẫn là canh lửa chuẩn nhất.”

Cố Tư Châu nhìn tôi một cái, gắp một miếng thịt xông khói đặt vào đĩa tôi: “Ăn nhiều vào, em gầy quá.”

Tôi không đụng đến miếng thịt ấy.

Ăn xong Cố Tư Châu đi công ty, Lâm Hy Vân vừa dọn bếp vừa khe khẽ ngân nga. Tôi về phòng ngủ, đóng cửa.

Lưng tựa vào cửa, tôi nghe cô ấy gọi điện ngoài phòng khách: “Ừm, ở chỗ Tư Châu vài ngày, Tiểu Trĩ cần điều dưỡng… anh đừng đoán mò, bọn em chỉ là bạn thôi.”

Tôi đi đến bàn trang điểm, kéo ngăn kéo ra, lấy chiếc điện thoại cũ của Cố Tư Châu. Anh đổi máy mới, cái này vẫn bị vứt ở nhà.

Tôi nhập ngày kỷ niệm cưới của chúng tôi.

Màn hình báo sai mật khẩu.

Thử lại lần nữa, vẫn sai.

Tôi dừng vài giây, nhập sinh nhật của Lâm Hy Vân.

Màn hình mở khóa.

Giao diện chính rất sạch sẽ. Tôi vào album ảnh, thư mục đầu tiên tên là “Yêu nhất”. Bên trong hơn bốn trăm tấm, tất cả đều là Lâm Hy Vân. Từ đồng phục thời cấp ba đến triển lãm tranh năm ngoái, sắp theo thứ tự thời gian.

Bức mới nhất chụp vào ngày hai mươi ba tháng trước, lúc mười một giờ mười bảy phút đêm. Lâm Hy Vân ngủ thiếp trong phòng vẽ, nghiêng mặt áp lên bảng vẽ, trong tay còn cầm cọ. Góc ảnh có nửa ly rượu vang đỏ.

Hôm đó Cố Tư Châu nói đi tiếp khách, hai giờ sáng mới về nhà.

Tôi thoát album, vào sao lưu đám mây. Cần mật khẩu cấp hai.

Tôi thử sinh nhật của Lâm Hy Vân cộng thêm chữ viết tắt tên.

Vào được.

Bên trong có một tệp được mã hóa.

Trong tệp là bản scan di chúc, đề ngày hai tháng trước. Điều khoản rõ ràng:

Một, bốn bất động sản đứng tên, toàn bộ quyền sở hữu chuyển sang Lâm Hy Vân.

Hai, bốn mươi hai phần trăm cổ phần công ty, quyền hưởng lợi thuộc về Lâm Hy Vân, quyền biểu quyết ủy thác cho một tổ chức tín thác.

Ba, tiền gửi ngân hàng, sản phẩm tài chính, quỹ, tổng cộng khoảng hai mươi tám triệu, lập tín thác, Lâm Hy Vân là người thụ hưởng duy nhất.

Bốn, vợ là Thẩm Trĩ, mỗi tháng được nhận hai mươi nghìn tiền sinh hoạt, cho đến khi tái hôn hoặc qua đời. Xe hiện có thuộc quyền sử dụng của cô.

Năm, nếu có con, chi phí nuôi dưỡng và giáo dục do tín thác chi trả.

Dòng cuối cùng được bôi đỏ in đậm: Di chúc này có hiệu lực ngay lập tức khi Thẩm Trĩ gặp tai nạn, mắc bệnh nặng hoặc mất năng lực hành vi.

Tôi đọc ba lần rồi đóng tệp, xóa lịch sử truy cập, tắt máy, đặt lại vào ngăn kéo.

Buổi chiều tôi gọi cho Chu Vi. Cô ấy bắt máy rất nhanh: “Tiểu Trĩ?”

“Tớ hỏi cậu một chuyện,” tôi nói, “hồi đại học, Cố Tư Châu và Lâm Hy Vân rốt cuộc là quan hệ gì?”

Đầu dây bên kia im lặng mấy giây.

“Sao tự nhiên hỏi cái này?”

“Nói thật cho tớ.”

Chu Vi thở dài: “Hai người họ chưa từng chính thức yêu nhau. Nhưng ai cũng thấy họ đáng ra phải là một đôi. Ngồi cùng bàn hồi cấp ba, học cùng trường đại học, lúc nào cũng như hình với bóng. Ánh mắt Cố Tư Châu nhìn Lâm Hy Vân căn bản không giấu được.”

Cô ấy dừng lại một chút: “Sau đó cậu theo đuổi Cố Tư Châu, bọn tớ đều rất bất ngờ. Tưởng anh ấy sẽ từ chối, ai ngờ lại đồng ý. Lâm Hy Vân thời gian đó trạng thái rất tệ, xin nghỉ hai tuần. Rồi sau nữa cậu với anh ấy kết hôn, mọi người cũng đành chấp nhận.”

“Cố Tư Châu có từng nói,” tôi hỏi, “vì sao chọn tớ không?”

Một khoảng im lặng còn lâu hơn.

“Bữa cơm chia tay lúc tốt nghiệp, anh ấy uống nhiều. Tớ hỏi anh ấy rốt cuộc yêu ai. Anh ấy nói, Lâm Hy Vân là mặt trời, quá chói mắt, anh ấy không với tới được. Cậu là ngọn đèn dưới mái hiên, sáng lên là ấm áp. Anh ấy nói cậu thiếu yêu thương quá, không có anh ấy thì không sống nổi. Anh ấy không thể nhìn cậu chết.”

“Tiểu Trĩ, cậu ổn không?” Chu Vi hỏi.

“Tớ ổn, cảm ơn.”

Cúp máy, tôi đứng bên cửa sổ. Dưới lầu Lâm Hy Vân đang phơi đồ, nắng rơi trên người cô ấy, cô ấy ngẩng mặt nheo mắt cười.

Tối Cố Tư Châu về nhà, Lâm Hy Vân đã nấu xong cơm. Sườn xào chua ngọt, món anh thích nhất.

Đang ăn thì điện thoại Cố Tư Châu reo. Anh liếc màn hình, đứng dậy ra ban công nghe. Giọng bị hạ rất thấp, nhưng tôi nghe rõ anh nói: “Đừng khóc nữa, mai anh qua thăm em.”

Quay vào, sắc mặt anh không được tốt.

“Ai gọi vậy?” Lâm Hy Vân hỏi.

“Một khách hàng, dự án có chút vấn đề.” Cố Tư Châu nói rất tự nhiên.

Ăn xong Lâm Hy Vân rửa bát, Cố Tư Châu ngồi sofa xem tin tức. Tôi bước tới, ngồi đối diện anh.

Anh ngẩng lên: “Sao thế?”

“Bản báo cáo khám thai của em bị mất rồi.” Tôi nói, “Em để trong ngăn tủ đầu giường, anh có thấy không?”

Tay anh cầm điều khiển khựng lại.

“Anh vứt rồi. Giữ lại càng khó chịu.”

“Hồ sơ bệnh án lần sảy thai của Lâm Hy Vân năm đó, sao anh còn giữ? Lần trước em thấy trong thư phòng, cất rất kỹ.”

Sắc mặt Cố Tư Châu đổi hẳn.

“Em lục đồ của anh?”

“Lúc tìm đồ thấy, dùng ruy băng buộc lại, đặt trong một cái hộp sắt.”

Cố Tư Châu đặt điều khiển xuống, ngồi thẳng người: “Thẩm Trĩ, em có ý gì?”

“Không có ý gì.” Tôi nhìn anh, “Chỉ là thấy… cũng thú vị. Con em mất rồi, bệnh án tiện tay vứt. Con người khác mất rồi, bệnh án lại cất giữ mười năm.”

“Cái đó không giống. Hy Vân là tai nạn, còn em là sảy thai tự nhiên,”

“Khác gì?” tôi hỏi. “Chẳng phải đều là mất con sao?”

Cố Tư Châu hé miệng, không nói ra lời.

Lâm Hy Vân từ bếp bước ra, vừa lau tay vừa hỏi: “Đang nói gì vậy?”

“Không có gì.” Cố Tư Châu lập tức nói, “Chỉ nói chút chuyện cũ.”

Lâm Hy Vân nhìn anh, rồi nhìn tôi, đi tới ngồi cạnh Cố Tư Châu.

“Tiểu Trĩ,” cô ấy dịu giọng nói, “chị đừng nghĩ nhiều. Tư Châu chỉ là nặng tình cũ thôi.”