Sáng thứ Bảy, Cố Tư Châu nói sẽ đưa Lâm Hy Vân ra ngoại ô vẽ ký họa.

Khi họ ra cửa, Lâm Hy Vân khoác tay Cố Tư Châu, quay đầu mỉm cười với tôi: “Tiểu Trĩ, tối mang đồ ngon về cho chị nhé.”

Tôi đứng đó vài phút rồi quay người lên gác mái.

Gác mái phủ một lớp bụi dày. Ở góc có một chiếc vali, là cái Cố Tư Châu dùng thời đại học.

Bên trong nhét đầy kỷ vật.

Một vỏ ốc biển, nhãn ghi: “Hy Vân, Thanh Đảo, em nói nghe thấy biển khóc. Mùa hè 2010.”

Một con chim gỗ chạm khắc, nhãn: “Hy Vân, Lệ Giang, em nói nó biết bay. Mùa thu 2011.”

Một chiếc lá phong khô, nhãn: “Hy Vân, Hương Sơn, em kẹp trong sách tặng anh. Mùa thu 2012.”

Từng món một, từng năm một.

Trên cùng là một gói vải mềm. Mở ra, là một hòn đá đen, thô ráp, lỗ chỗ.

Nhãn viết còn rất mới: “Hy Vân, đá núi lửa Iceland. Nếu đời này không thể cùng em đi, mong hòn đá này thay anh đứng chờ. Mùa đông 2023.”

Ba tháng trước. Cố Tư Châu nói đi công tác Phần Lan.

Hóa ra là đi Iceland.

Tôi đặt mọi thứ lại chỗ cũ, xuống lầu.

Bức tường ảnh phòng khách, tôi xem từng tấm.

Ảnh cưới, Cố Tư Châu đeo nhẫn cho tôi, ánh mắt liếc xuống hàng phù dâu dưới sân khấu.

Ảnh tuần trăng mật, anh ôm vai tôi, ánh nhìn vượt qua tôi hướng về bãi biển phía xa.

Ảnh tụ họp bạn bè, anh đứng bên trái tôi, Lâm Hy Vân ở bên phải. Anh cười, nhưng mắt nhìn cô ấy.

Tôi ngồi xuống sofa, bắt đầu đối chiếu dòng thời gian.

Lật lịch cũ, đối chiếu ngày trong ảnh điện thoại, tin nhắn, lịch trình.

Lần thứ nhất, Lâm Hy Vân thất tình, năm ba đại học. Bạn trai cô ấy ra nước ngoài, cô ấy khóc suốt một tuần. Khoảng thời gian đó, Cố Tư Châu ngày nào cũng mang bữa sáng cho tôi, học cùng tôi, cuối tuần rủ tôi đi xem phim. Một tháng sau, anh nắm tay tôi.

Lần thứ hai, Lâm Hy Vân thi cao học trượt, sụp đổ. Cố Tư Châu ở bên cô ấy ba ngày. Sau đó anh đến hỏi tôi: “Thẩm Trĩ, chúng ta kết hôn đi. Anh muốn có một mái nhà.”

Lần thứ ba, phòng tranh của Lâm Hy Vân phá sản, nợ nần. Cố Tư Châu lén giúp cô ấy trả tiền. Rồi anh nói: “Chúng ta sinh con đi, nhà sẽ vui hơn.”

Lần thứ tư, Lâm Hy Vân tái phát trầm cảm, cắt cổ tay. Cố Tư Châu túc trực bệnh viện một tuần. Về nhà anh ôm tôi nói: “Thẩm Trĩ, đời này có em thật tốt.”

Thì ra mỗi một lần.

Mỗi lần anh tiến lại gần tôi, cho tôi lời hứa, đẩy mối quan hệ tiến lên, đều là vì Lâm Hy Vân bị tổn thương. Anh cần một nơi để chuyển dời cảm xúc và nỗi lo không chỗ đặt.

Bảy giờ tối, họ về. Lâm Hy Vân xách một túi hạt dẻ rang: “Tiểu Trĩ, ăn thử đi, còn nóng đó.”

Cố Tư Châu cởi áo khoác, thấy tôi ngồi trên sofa liền hỏi: “Ăn chưa?”

“Ăn rồi.” tôi nói.

“Cố Tư Châu.” tôi lên tiếng.

Anh ngước lên: “Ừ?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh: “Năm đó anh cưới em, là vì Lâm Hy Vân thi cao học trượt, anh sợ cô ấy phụ thuộc anh quá sâu, cản trở cô ấy theo đuổi tự do. Nên anh tìm một người kết hôn, để cô ấy dứt, cũng để chính anh dứt. Đúng không?”

Biểu cảm của Cố Tư Châu đông cứng lại.

Anh nhìn tôi, ánh mắt từ nghi hoặc sang kinh ngạc rồi hoảng loạn.

“Em nghe ai nói linh tinh vậy?”

“Có phải không?” tôi hỏi dồn.

Anh né tránh ánh nhìn của tôi: “Thẩm Trĩ, chuyện cũ nhắc lại làm gì? Bây giờ chúng ta chẳng phải vẫn ổn sao?”

“Ổn? Em sảy thai ngày thứ sáu, anh đưa cô ấy đi vẽ ký họa. Em ngồi ở nhà nhìn mười năm kỷ vật của hai người. Cái này gọi là ổn sao?”

Cố Tư Châu bật dậy: “Em lục đồ của anh? Thẩm Trĩ, em từ khi nào thành ra thế này?”

“Những gì em thấy đều là sự thật.” tôi cũng đứng lên, “Cố Tư Châu, anh dám nói cưới em không phải vì Lâm Hy Vân? Muốn con không phải vì cô ấy? Đón cô ấy về ở không phải vì cô ấy?”

Lâm Hy Vân từ bếp chạy ra: “Sao thế? Cãi nhau à?”

Cố Tư Châu nén giận: “Không có gì. Hy Vân em về phòng trước đi.”

Lâm Hy Vân cắn môi đứng yên.

Cố Tư Châu nhìn tôi, giọng khàn đi: “Được, anh thừa nhận, lúc đầu là vì Hy Vân. Nhưng bao năm nay anh đối xử với em không tốt sao? Anh cho em hôn nhân, cho em gia đình, cho em cuộc sống ổn định! Em còn muốn gì nữa?”

Điều em muốn là tình yêu, anh cho được không?

Nhưng câu này, không cần hỏi nữa.

Đáp án nằm trong bút ghi âm, trong bản di chúc, trong ánh mắt mười năm như một của anh nhìn về phía cô ấy.

“Được, em hiểu rồi.”

Tôi quay người lên lầu.

Chu Vi từ Thâm Quyến về, tổ chức một bữa tụ họp. Sáu bảy người bạn thân năm xưa đều được gọi.

“Cố Tư Châu cũng đến à?” tôi hỏi.

“Có gọi.” Chu Vi khựng lại, “Tiểu Trĩ, nếu cậu không muốn đến…”

“Tớ đến.” tôi nói.

Tối thứ Sáu, phòng riêng một quán ăn gia đình. Tôi và Cố Tư Châu cùng đi, trên đường anh không nói gì.

Mọi người đến đủ, Lâm Hy Vân cũng ở đó. Chu Vi kéo tôi sang một bên: “Tớ không gọi cô ấy, cô ấy tự đi cùng Cố Tư Châu.”

Món ăn lên đủ, mọi người uống rượu trò chuyện, nhớ lại thời đại học.

Lâm Hy Vân ăn rất yên lặng, thỉnh thoảng nhẹ nhàng góp chuyện.

Qua ba vòng rượu, Chu Vi nâng ly: “Vì tình bạn, cạn ly.”

Mọi người đều nâng ly.

Tôi đặt đũa xuống, lau miệng.

“Nhân hôm nay mọi người đông đủ, có một chuyện, nhờ mọi người làm chứng.”

Tất cả nhìn tôi.

Cố Tư Châu cau mày: “Tiểu Trĩ, em làm gì vậy?”

Tôi không để ý, lấy điện thoại kết nối loa phòng riêng.

Ấn nút phát.

Sau tiếng nhiễu điện, giọng Cố Tư Châu vang ra từ loa, rõ ràng lạnh lẽo:

“Hy Vân, hôm nay Thẩm Trĩ tỏ tình với anh. Cô ấy khóc đáng thương lắm, anh không nói nổi lời từ chối. Nhưng em biết mà, trong lòng anh chỉ có em.”

Căn phòng chết lặng.

Mặt Lâm Hy Vân trắng bệch.

Cố Tư Châu bật dậy: “Thẩm Trĩ! Tắt đi!”

Tôi bấm tạm dừng.

“Còn nữa.” Tôi mở album, chiếu lên màn hình TV. Từng ảnh phân tích tường ảnh hiện ra, vòng tròn đỏ đánh dấu hướng ánh mắt anh.

“Bức tường ảnh nhà tôi. Mười năm, mọi tấm ảnh chụp chung, người anh nhìn đều là Lâm Hy Vân.”

Phòng im phăng phắc.

Cố Tư Châu lao tới giật điện thoại, bị Chu Vi chặn lại.

“Em điên rồi!” mắt anh đỏ ngầu.

“Cái cuối cùng.” Tôi rút bản sao di chúc, đặt lên bàn xoay để từng người xem.

“Di chúc Cố Tư Châu lập hai tháng trước. Toàn bộ tài sản thuộc về Lâm Hy Vân. Tôi mỗi tháng hai mươi nghìn tiền sinh hoạt, đến khi tái hôn hoặc chết.”

Tờ giấy xoay đến trước mặt Lâm Hy Vân, cô run rẩy cầm lên, vừa nhìn đã bật khóc: “Không phải thật… Tư Châu anh nói không phải thật…”

Cố Tư Châu đứng chết lặng, mặt tái mét.

Mọi người chuyền tay đọc di chúc, biểu cảm từ kinh ngạc chuyển sang phẫn nộ.

“Cố Tư Châu,” một nam bạn học không nhịn được, “mày còn là người không vậy?”

“Thẩm Trĩ ở bên mày mười năm, mày đối xử với cô ấy thế à?”

“Lâm Hy Vân, cô biết chuyện này không?”

Lâm Hy Vân lắc đầu liên tục: “Tôi không biết, Tư Châu nói họ rất hạnh phúc…”

Cố Tư Châu nhìn chằm chằm tôi: “Thẩm Trĩ, em nhất định phải bôi tro trát trấu ra ngoài? Anh và Hy Vân trong sạch, anh chăm sóc cô ấy vì cô ấy bị trầm cảm, em cần gì phải dồn người ta vào đường cùng?”

“Trong sạch?” tôi chỉ vào di chúc, “Trong sạch đến mức lập di chúc để lại toàn bộ tài sản cho cô ấy? Trong sạch đến mức mật khẩu điện thoại là sinh nhật cô ấy? Trong sạch đến mức mười năm ghi âm đoạn nào cũng nói yêu cô ấy?”

Cố Tư Châu nghẹn lời.