Một nữ bạn học đứng dậy: “Cố Tư Châu, trong lòng cậu luôn có người khác? Vậy cậu cưới Thẩm Trĩ làm gì? Lỡ dở người ta mười năm!”

“Đúng vậy! Còn lập di chúc kiểu này, ghê tởm thật!”

“Lâm Hy Vân cô cũng đừng giả vờ, chuyện hai người thật tưởng bọn tôi mù à?”

Phòng riêng hỗn loạn.

Lâm Hy Vân sụp đổ khóc nức nở, túm tay Cố Tư Châu: “Tư Châu, mình đi thôi…”

Cố Tư Châu ôm cô ấy, ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt như dao.

“Thẩm Trĩ.” giọng anh lạnh ngắt, “Em tưởng làm vậy là em thắng? Hủy anh, hủy Hy Vân, em vui chưa?”

“Em không muốn thắng.” tôi nói, “Em chỉ muốn mọi người biết mười năm của em là một trò cười.”

Cố Tư Châu sải bước tới, dừng trước mặt tôi, giơ tay —

“Chát!”

Cái tát vang giòn.

Mặt tôi nghiêng sang một bên, má trái bỏng rát, trong miệng có vị máu.

Tôi chậm rãi quay lại nhìn anh.

Đưa tay lau vết máu nơi khóe môi.

“Cái tát này coi như cắt đứt mười năm của chúng ta.”

Tôi không về nhà, ở khách sạn một đêm.

Sáng bật máy, hàng chục cuộc gọi nhỡ và tin nhắn, tất cả đều từ Cố Tư Châu.

“Thẩm Trĩ, em ở đâu?”

“Tối qua anh kích động, xin lỗi.”

“Chúng ta nói chuyện đi.”

“Hy Vân khóc cả đêm, cô ấy rất tự trách.”

“Rốt cuộc em muốn gì?”

Tin cuối lúc ba giờ sáng: “Chúng ta bắt đầu lại. Anh sẽ học cách yêu em, thật đấy.”

Tôi nhìn rất lâu, rồi xóa hết mọi tin nhắn và lịch sử.

Bắt taxi về nhà thu dọn đồ.

Mở cửa, Lâm Hy Vân không có ở đó, Cố Tư Châu chắc đang ở công ty.

Trong tủ quần áo phòng ngủ, quần áo của tôi chỉ chiếm chưa tới một nửa. Tôi lấy vali ra bắt đầu thu xếp.

Thu dọn được nửa chừng, kéo ngăn dưới cùng ra, bên trong có một chiếc hộp sắt, là đồ mẹ để lại cho tôi.

Ảnh cũ, thư viết tay, một túi vải nhỏ. Trong túi có một thẻ ngân hàng và một tờ giấy gấp lại.

Tôi mở tờ giấy, nét chữ của mẹ, ngày viết là hai tuần trước khi bà qua đời.

“Tiểu Trĩ:

Khi con đọc được lá thư này, mẹ đã không còn nữa.

Mẹ nhìn ra Cố Tư Châu không yêu con, nhưng con lại thích nó như vậy, mẹ không nỡ dội nước lạnh. Nó có thể cho con cuộc sống ổn định, không vất vả như mẹ, nên mẹ không phản đối.

Nhưng mẹ để lại cho con một lối lui. Trong thẻ này có ba trăm nghìn, là tiền mẹ tích góp bao năm. Mật khẩu là ngày sinh của con. Nếu có một ngày con tỉnh ra, quyết định rời khỏi nó, số tiền này đủ để con cầm cự một thời gian.

Con gái, đừng sợ. Mẹ ở trên trời nhìn con.”

Tôi ôm chiếc hộp sắt, ngồi xổm xuống sàn khóc rất lâu.

Khóc đủ rồi, tôi gấp thư lại đặt vào hộp. Thẻ ngân hàng bỏ vào túi.

Tiếp tục thu dọn hành lý.

Khi chiếc vali cuối cùng đóng lại, Cố Tư Châu đẩy cửa bước vào.

Anh trông như không ngủ cả đêm, mắt đỏ ngầu tơ máu.

“Thẩm Trĩ, em thật sự muốn đi?”

Tôi không nói gì, kéo khóa vali.

Cố Tư Châu lao tới nắm tay tôi: “Thẩm Trĩ, chúng ta nói chuyện đi! Tối qua anh sai rồi, anh xin lỗi! Em đánh lại đi, đánh bao nhiêu cái cũng được!”

Tôi rút tay về.

“Không cần.”

“Vậy em muốn thế nào?” mắt Cố Tư Châu đỏ lên, “Em nói đi! Thế nào em mới tha thứ cho anh? Anh đưa Hy Vân đi, không bao giờ gặp nữa, được không? Anh sửa di chúc, tài sản cho em hết, được không? Chúng ta bắt đầu lại, anh học cách yêu em, như vợ chồng bình thường, được không?”

Anh nói lộn xộn, nắm vai tôi lắc.

“Thẩm Trĩ, em nói gì đi! Đừng nhìn anh như thế!”

Tôi nhìn anh, nhìn người đàn ông tôi đã yêu mười năm. Sự sốt ruột, hối hận, đau khổ trên mặt anh, chân thật đến vậy.

Nhưng tôi biết, không phải vì tôi.

Là vì hình tượng của anh sụp đổ, vì cuộc sống của anh rối tung, vì đống hỗn độn anh không dọn nổi.

“Cố Tư Châu, anh vẫn chưa hiểu.”

Anh khựng lại.

“Em không cần anh học cách yêu em. Tình yêu của anh từ lâu đã dành cho Lâm Hy Vân rồi. Thứ anh để lại cho em là trách nhiệm, là thói quen, duy chỉ không có tình yêu.”

“Anh có thể thay đổi, thật đấy, em cho anh thời gian!”

“Không cần.” tôi lắc đầu, “Mười năm đủ dài rồi.”

Tay Cố Tư Châu buông xuống.

“Thẩm Trĩ…” anh nghẹn giọng, “Rốt cuộc em muốn gì? Chỉ cần em ở lại, anh cho em tất cả.”

Tôi muốn gì ư?

Tôi muốn buổi chiều năm mười tám tuổi ấy, phía sau thư viện, anh từ chối tôi, nói anh đã có người mình thích. Chứ không phải nhìn nước mắt tôi mà không nói nổi lời từ chối.

Tôi muốn năm hai mươi lăm tuổi, anh thẳng thắn nói anh cưới tôi vì thương hại, không phải vì yêu. Chứ không phải cho tôi một đám cưới lộng lẫy, khiến tôi tưởng mình là công chúa.

Tôi muốn năm hai mươi tám tuổi này, anh đặt tay lên bụng tôi, thật lòng mong chờ đứa con của chúng tôi. Chứ không phải nói vào bút ghi âm rằng nếu phải chọn, anh chọn Lâm Hy Vân.

Nhưng những điều đó, anh không thể cho.

“Em không cần gì cả.” tôi nói, “Em chỉ muốn anh mãi mãi nhớ rằng anh đã hủy hoại một người yêu anh suốt mười năm. Em muốn phần đời còn lại, mỗi lần nhớ đến em, anh đều đau như em bây giờ.”

Tôi kéo vali, đi về phía cửa.

“Thẩm Trĩ!” anh gọi phía sau, “Chúng ta vẫn có thể có con! Chúng ta có thể bắt đầu lại!”

“Cố Tư Châu,” tôi không quay đầu, “đứa bé đó là do chính anh giết. Khi anh chọn đi cùng Lâm Hy Vân khám bệnh, để em một mình đến bệnh viện.”

“Trong lòng anh, em chưa từng xứng làm mẹ của con anh.”