Tôi kéo vali đến căn hộ thuê ngắn hạn ở phía tây thành phố.

Tôi dùng tiền trong thẻ của mẹ để trả tiền thuê. Sim điện thoại đổi số mới, chỉ nói cho Chu Vi.

Cố Tư Châu không tìm được tôi. Anh gọi tất cả mọi người, cuối cùng đến canh ở mộ mẹ tôi. Chu Vi nói anh chờ ở đó cả ngày, thấy bó hoa tôi để lại lúc đi viếng, biết tôi đã đến nhưng không đợi được.

Một tuần sau, tôi liên hệ luật sư.

Luật sư xem chứng cứ tôi đưa, nói: “Những thứ này là đủ rồi, cô muốn xử lý thế nào?”

“Theo pháp luật.” tôi nói, “Cái gì thuộc về tôi tôi lấy, không phải của tôi thì không lấy một đồng.”

“Trong di chúc anh ta có để lại tiền sinh hoạt cho cô.”

“Tôi không cần.”

Khi Cố Tư Châu nhận được thư luật sư, nghe nói anh đã ném vỡ điện thoại. Anh thông qua luật sư muốn gặp tôi, tôi từ chối.

Thỏa thuận ly hôn được soạn xong. Tôi nhận một nửa tiền tiết kiệm, khoảng một triệu hai trăm nghìn, cùng căn nhà hôn nhân. Chiếc xe tôi từ bỏ.

Lâm Hy Vân nhắn tin cho tôi: “Tiểu Trĩ, chúng ta gặp nhau một lần được không? Em muốn xin lỗi trực tiếp.”

Tôi không trả lời.

Cô ấy lại nhắn: “Tư Châu rất đau khổ, ngày nào cũng uống rượu. Tình cảm mười năm của hai người, cần gì phải đến mức này?”

Tôi chặn số đó.

Một tháng sau, ký giấy ở văn phòng luật sư. Cố Tư Châu đến sớm, anh gầy đi rất nhiều.

Khi tôi bước vào, anh lập tức đứng dậy.

“Tiểu Trĩ…” giọng anh khàn đặc.

Tôi không nhìn anh, trực tiếp ngồi xuống.

“Thỏa thuận không vấn đề.” tôi nói với luật sư.

Cố Tư Châu vẫn đứng, hai tay chống lên bàn: “Tiểu Trĩ, nhất định phải như vậy sao?”

“Mời anh ngồi.” luật sư nói.

Cố Tư Châu chậm rãi ngồi xuống, mắt vẫn dán vào tôi.

“Nhà cho em, xe cũng cho em, tiền tiết kiệm cho em hết, anh chỉ cần em quay về.”

“Anh Cố,” luật sư nói, “hôm nay chỉ bàn về thỏa thuận.”

“Tôi không ký.” Cố Tư Châu nhìn tôi, “trừ khi em đồng ý nói chuyện với anh.”

Tôi ngước mắt nhìn anh: “Nói gì?”

“Nói về mười năm này, nói anh sai ở đâu, nói anh phải bù đắp thế nào.”

“Anh sai ở chỗ đã cưới tôi.” tôi nói, “Cách bù đắp là ký tên, mỗi người một đường.”

Mắt Cố Tư Châu đỏ lên: “Em nhất định phải tàn nhẫn vậy sao?”

“Lúc anh để tôi một mình đi bệnh viện sảy thai, không tàn nhẫn sao? Lúc anh lập di chúc để lại toàn bộ tài sản cho Lâm Hy Vân, không tàn nhẫn sao?”

Cố Tư Châu không nói được gì.

“Ký đi.” tôi đẩy bút về phía anh.

Anh nhìn tôi, nhìn rất lâu. Rồi cúi đầu, ký tên lên thỏa thuận.

Ký xong, anh ngẩng đôi mắt đỏ hoe: “Thẩm Trĩ, em sẽ hối hận.”

“Điều tôi hối hận nhất,” tôi nói, “là đã không nhìn rõ anh từ mười năm trước.”

Cầm bản thỏa thuận, tôi đứng dậy rời đi.

“Thẩm Trĩ!” anh gọi phía sau.

Tôi không quay đầu.

Bước ra khỏi văn phòng luật sư, tôi vẫy một chiếc taxi.

Trên xe, tôi xóa tất cả thông tin liên lạc của Cố Tư Châu.

Bao gồm cả số điện thoại tôi đã thuộc lòng suốt mười năm.

Khi bấm xóa, trong lòng có thứ gì đó khẽ rơi xuống.

Kết thúc.

Tám tháng sau.

Tôi mở một xưởng gốm ở phía nam thành phố, đặt tên là “Mượn Ánh”. Mỗi ngày nhào đất, vuốt khuôn, cuộc sống rất yên tĩnh.

Cố Tư Châu tìm được tôi vào một buổi chiều mưa. Chuông gió rung lên, tôi bước ra, thấy anh đứng ở cửa, ướt sũng.

Anh gầy rộc, hốc mắt trũng sâu, tay xách chiếc cặp táp nhỏ nước.

“Thẩm Trĩ.” giọng anh khàn đặc.

Tôi không nói gì.

“Anh tìm em tám tháng rồi.” anh nói, “Hỏi khắp mọi người, tra tất cả các dấu vết.”

Tôi quay người đi vào phòng làm việc.

“Thẩm Trĩ!” anh lao vào nắm cổ tay tôi, “Em nghe anh nói!”

Tôi giật tay ra: “Ra ngoài.”

“Anh không ra, trừ khi em nghe anh nói xong!”

“Chúng ta không có gì để nói.”

“Có!” anh gào lên, “Tám tháng này anh nghĩ thông rồi, anh yêu em, chỉ là trước giờ anh không biết, giờ anh hiểu rồi, anh không thể sống thiếu em!”

Tôi nhìn anh, thấy buồn cười.

“Anh yêu không phải em.” tôi nói, “Anh yêu chính con người biết yêu em trong anh. Giờ con người đó không còn nữa, nên tình yêu của anh cũng không còn.”

Cố Tư Châu sững lại.

“Lâm Hy Vân thì sao?” tôi hỏi, “Giờ anh chạy đến tìm tôi, cô ấy làm sao?”

Sắc mặt anh đổi: “Cô ấy ở viện điều dưỡng, tình trạng đã ổn định.”

“Vậy là anh lại có thể trút bỏ trách nhiệm, rồi đi tìm cảm động mới cho bản thân?”

“Không phải!” anh nói gấp, “Anh đã nói rõ với cô ấy rồi, người anh yêu là em.”

“Anh yêu ai không còn quan trọng nữa.” tôi mở cửa, “Mời anh đi.”

Cố Tư Châu không nhúc nhích.

“Cho anh một cơ hội.” giọng anh hạ thấp, “Chỉ một lần thôi, anh sẽ chứng minh cho em thấy.”

“Không cần.” tôi nói, “Tôi sống rất tốt.”

“Em một mình…”

“Một mình rất tốt.” tôi nhìn anh, “Tốt hơn lúc ở bên anh gấp một vạn lần.”

Cố Tư Châu lảo đảo một chút.

“Em thật sự hận anh đến vậy sao?”

“Tôi không hận anh.” tôi nói, “Hận cũng cần tình cảm. Tôi đối với anh, không còn tình cảm nữa.”

Câu nói ấy khiến mặt anh trắng bệch.

Anh đứng rất lâu, rồi quay người đi.

Tôi tưởng anh đã bỏ cuộc.

Không ngờ tối ngày thứ ba anh lại đến. Đứng dưới cột đèn đường đối diện xưởng, hút thuốc.

Khi tôi đóng cửa tiệm, anh bước tới.

“Anh đưa em.” anh nói.

“Không cần.”

“Khuya rồi, không an toàn.”

“Còn an toàn hơn ở bên anh.”

Anh nghẹn lại, nhưng vẫn theo tôi đến trạm xe buýt.

Xe đến, tôi lên. Anh cũng lên từ cửa sau, ngồi phía sau tôi.

Cứ thế suốt một tuần. Ngày nào anh cũng đến, có lúc ngồi trong tiệm cả buổi chiều, có lúc đứng đối diện chờ, tôi đóng cửa là anh đi theo.

Tối ngày thứ tám trời đổ mưa lớn.

Khi tôi đóng cửa, mưa đang rất to, Cố Tư Châu cầm ô đứng trước cửa, người ướt nửa bên.

“Anh đưa em.” anh nói.

Tôi không từ chối. Mưa quá lớn, không gọi được xe.

Ô không to, chúng tôi đứng rất gần.

“Em gầy đi rồi.” anh bỗng nói.

Tôi không đáp.

“Xưởng làm ăn ổn không?”

“Cũng ổn.”

Đến dưới nhà, tôi nhận lại ô: “Cảm ơn. Anh về đi.”

Anh không động.

“Thẩm Trĩ,” anh nhìn vào mắt tôi, “Nếu bây giờ anh theo đuổi em lại, như mười năm trước… em có…”

“Không.” tôi nói dứt khoát.

Yết hầu anh khẽ động, nước mưa chảy dọc cằm.

“Anh hiểu rồi.” anh nói khẽ, quay người bước vào màn mưa.

Đêm đó mưa rơi suốt.

Sáng hôm sau, cô hàng xóm gõ cửa: “Tiểu Thẩm, bạn cháu ngất dưới lầu rồi!”

Tôi chạy xuống, thấy Cố Tư Châu nằm bên bồn hoa, người ướt sũng, mặt đỏ bừng, trán nóng rực.

Gọi xe cấp cứu. Đưa đến bệnh viện, viêm phổi, sốt bốn mươi độ.

Tôi đợi ngoài phòng cấp cứu một tiếng. Bác sĩ ra nói: “Bệnh nhân tỉnh rồi, muốn gặp cô.”

Tôi bước vào phòng.

Cố Tư Châu nằm trên giường bệnh, tay cắm truyền, mắt lại sáng lạ thường.

“Em đến rồi.” giọng anh khàn.

“Ừ.”

“Anh tưởng em sẽ không đến.”

Tôi không nói gì.

Anh đưa tay muốn nắm tay tôi, tôi né đi.

Tay anh khựng giữa không trung, nở nụ cười chua chát: “Em thật sự không cho anh chút cơ hội nào sao?”

“Không.”

Anh nhắm mắt, khóe mắt có giọt nước trượt xuống.

“Anh đáng đời.” anh nói.

Tôi quay người rời đi.

Đến cửa, nghe anh khẽ nói: “Nhưng Thẩm Trĩ, anh yêu em…”

Tôi không quay đầu.

Cố Tư Châu nằm viện vì viêm phổi một tuần.

Tôi không đến thăm nữa. Chu Vi nói với tôi, Lâm Hy Vân đã đến.

“Cô ấy khóc trong phòng bệnh, Cố Tư Châu bảo cô ấy đi.” Chu Vi nói qua điện thoại, “Hai người cãi nhau trong phòng, y tá cũng phải vào can.”

Tôi nghe, không nói gì.

“Cậu còn quan tâm anh ta không?” Chu Vi hỏi.

“Không.” tôi nói.

Đó là sự thật.