Cả lớp vỗ tay. Lần này không còn lác đác nữa, và Lâm Thời Yến cũng vỗ tay.

Từ hàng ghế cuối cùng nhìn lên, tôi thấy hai bàn tay cậu ấy chập vào nhau, vỗ ba cái.

Sau đó cậu ấy bỏ tay xuống, rất chậm, giống như đang đặt xuống một thứ gì đó rất nặng nề.

Sau giờ tan học, tôi đi tới chỗ chiếc bàn cũ đó.

Lớp học đã trống trơn, chỉ còn rèm cửa bị gió thổi phồng lên.

Tôi lấy từ trong túi ra một cây bút màu đen, thân bút đã hơi sờn.

Là cây bút trước đây cậu ấy cho tôi mượn, tôi vẫn luôn chưa trả, cũng là cây bút mà ngày mưa cậu ấy đã dúi vào tay tôi để tôi ghi chép.

Tôi đặt cây bút lên góc trên cùng bên phải mặt bàn của cậu ấy, cậu ấy luôn có thói quen để bút ở vị trí đó.

Tôi đứng lặng một lúc, rồi cúi người, nhét một tờ giấy vào kẽ hở ngăn bàn của chiếc bàn đó.

Tôi viết trên đó đúng một câu.

“Cảm ơn cậu vì những năm qua.”

Không ai nhìn thấy, cũng không ai biết.

Tôi không biết cậu ấy có tìm thấy tờ giấy đó hay không.

Có thể cậu ấy sẽ không bao giờ lục kẽ bàn, giống như tôi đã mất bốn tháng mới tìm thấy những mẩu giấy của cậu ấy.

Lúc bước ra khỏi tòa nhà giảng đường, bầu trời rất xanh.

Quá xanh, xanh đến mức hơi chói mắt. Tôi nheo mắt lại, rồi cất bước.

Bước ra khỏi cổng trường, rẽ vào con phố phía sau, lần này, không còn ai từ đầu ngõ đuổi theo tôi nữa.

**Chương 11**

Mẹ tôi xin nghỉ việc vào tuần thứ hai của kỳ nghỉ hè.

Bà nấu mâm cơm cuối cùng trong căn bếp nhà họ Lâm: sườn xào chua ngọt, tôm hấp tỏi, canh trứng cà chua.

Đều là những món tôi thích ăn.

Bà không bưng thức ăn lên phòng ăn nhà họ Lâm, mà chỉ lấy hai hộp cơm cũ, múc từng món một vào hộp, mang về căn phòng nhỏ của chúng tôi.

Khi cửa phòng đóng lại, âm thanh bên ngoài cũng nhỏ dần đi.

Dưới lầu có người đi lại, bát sứ chạm xuống mặt bàn phát ra một tiếng động rất khẽ.

Mẹ mở hộp cơm, đưa đũa cho tôi, giọng bình thản.

“Phu nhân trả thêm hai tháng lương. Đủ để chúng ta thuê một căn nhà nhỏ bên ngoài, cầm cự được một thời gian.”

Tôi nhìn đĩa sườn xào chua ngọt.

Sườn vẫn còn bốc khói, nước sốt sền sệt dính trên mép hộp, màu sắc bóng bẩy.

Tôi hỏi: “Sao mẹ lại nghỉ việc?”

Động tác gắp thức ăn của mẹ khựng lại.

Bà ngước lên nhìn tôi.

“Tiểu Ý,” bà nói, “Sau này đừng về nhà họ Lâm nữa.”

Bà không nói lý do, nhưng tôi đoán được.

Chắc là Lâm phu nhân lại nói gì đó.

Về tôi, về “chừng mực”, về “con gái của người giúp việc thì phải biết mình nặng nhẹ mấy cân”.

Tôi không gặng hỏi, cúi đầu lùa một miếng cơm.

Cơm hơi nóng, lúc nuốt xuống, cổ họng bị làm cho nghẹn lại.

Mẹ tôi cũng không nói thêm gì nữa.

Tối hôm đó, chúng tôi ăn xong bữa cơm cuối cùng trong căn phòng nhỏ ở nhà họ Lâm.

Trước khi học kỳ mới bắt đầu, tôi đã làm thủ tục chuyển trường.

Chuyển đến một trường cấp ba bình thường ở phía nam thành phố.

Không có lớp chọn, không có bảng vàng vinh danh thứ hạng thi liên trường, trên mặt bàn gỗ khắc đầy những hình vẽ bậy của học sinh các khóa trước.

Lớp học ở tầng bốn, cửa sổ đối diện với một cây hòe già.

Bạn cùng bàn mới là một nữ sinh nói rất nhiều, ngay ngày đầu tiên đã hỏi tôi có muốn tham gia câu lạc bộ văn học không.

Tôi nói, được.

Những ngày tháng cứ thế trôi qua, bình lặng như một cốc nước lọc để nguội.

Mẹ tôi tìm được công việc mới ở một tiệm ăn sáng gần khu dân cư, mỗi ngày đều thức dậy lúc bốn giờ sáng để nhào bột.

Bà không còn mặc tạp dề hầu hạ người khác nữa, nhưng trên tay lại có thêm vết bột mì và vết bỏng.

Tôi nhìn mà xót xa, bà lại cười bảo không sao.

Một buổi chiều hoàng hôn vào tuần thứ hai sau khi khai giảng, mẹ tôi về nhà với vẻ mặt hơi lạ.

“Sao vậy mẹ?”

“Tiểu Yến đến.”

Đũa trong tay tôi dừng lại.

“Đến nhà mình ạ?”

“Ừ.” Bà cởi áo khoác treo ra sau cửa, “Đội mưa đến đấy. Đứng ngoài cửa rất lâu.”

“Cậu ấy nói gì ạ?”