“Hỏi con chuyển trường đi đâu.”

Mẹ tôi liếc nhìn tôi một cái.

“Mẹ nói cho cậu ấy biết rồi.”

“Sao mẹ lại…”

“Mắt thằng bé giống y hệt mắt con, đỏ rực lên.” Bà nhẹ nhàng buông một câu.

Tôi không đáp lời.

Đêm hôm đó tôi không ngủ được, trằn trọc mãi, cuối cùng bò dậy đứng trước cửa sổ.

Đêm ở phía nam thành phố rất tĩnh lặng, không có đèn đường của khu biệt thự, không có bóng cây ngô đồng, chỉ có mái che mưa của khu chợ lồng lộng rung lên xào xạc trong gió ở đằng xa.

Tôi nhớ đến những mẩu giấy đó, những lời mà cậu ấy chưa từng nói thẳng với tôi.

Tất cả đã được tôi kẹp trong một cuốn sổ tay cũ, giấu dưới gối.

Ngày hôm sau đi học, tôi ngồi làm đề trong phòng học mới.

Đến giờ ra chơi, một bạn nam ở dãy cuối bỗng gọi lớn.

“Ê, có người tìm cậu ngoài cửa kìa.”

Tôi ngẩng đầu lên, qua ô kính nhỏ trên cửa lớp học, nhìn thấy một người đang đứng ngoài hành lang.

Áo sơ mi trắng, quần đen, không phải đồng phục của trường này.

Nhưng tôi nhận ra dáng đứng đó.

Hai tay đút vào túi quần, hơi cúi đầu, dồn trọng tâm lên chân trái.

Khoảnh khắc cậu ấy ngẩng đầu lên, ánh mắt đâm xuyên qua lớp kính, rơi thẳng vào tôi.

Những âm thanh ồn ào trong lớp đột nhiên xa xăm lạ thường.

Tất cả mọi người, tất cả bàn ghế, tất cả những xấp đề bài, trong khoảnh khắc đó hoàn toàn nhòe đi.

Chỉ có đôi mắt kia là hiện rõ.

Ba mươi ngày không gặp, cậu ấy gầy đi rồi.

Đường nét xương hàm góc cạnh hơn trước, cổ áo sơ mi trông có vẻ trống trải.

Tôi không bước ra, cậu ấy cũng không bước vào.

Chúng tôi cứ cách nhau một cánh cửa, nhìn nhau rất lâu.

Chuông vào lớp reo, cậu ấy nhìn tôi lần cuối rồi quay người bỏ đi.

Bước chân rất chậm.

Tôi ngồi trên ghế, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi, không viết nổi một chữ nào.

Bạn cùng bàn mới ghé sát lại hỏi: “Ai thế? Đẹp trai quá đi mất.”

“Không ai cả.”

“Hai cậu có quan hệ gì vậy?”

“Không có quan hệ gì cả.”

Hết tiết học, tôi bước ra ban công ngoài hành lang.

Cậu ấy không còn ở đó nữa, nhưng trên lan can có đặt một món đồ.

Một hộp sữa dâu tây.

Bên dưới kẹp một mẩu giấy, tôi nhặt lên xem——

“Hứa Tri Ý, đây là hộp cuối cùng.”

“Sau này tôi sẽ không làm phiền cậu nữa.”

Gió thổi tờ giấy kêu phần phật, hộp sữa dâu lấp lánh ánh hồng nhạt dưới ánh mặt trời.

Tôi đứng ngoài hành lang, nắm chặt mẩu giấy đó.

Nắm rất lâu.

**Chương 12**

Nhưng cậu ấy lừa người.

Đã nói “hộp cuối cùng”, đã nói “không làm phiền nữa”.

Vậy mà hai tháng sau, cậu ấy lại xuất hiện.

Một buổi chiều thứ Bảy tháng Mười Một, tôi ghé vào cửa hàng tiện lợi cạnh trường mua một hộp mì ăn liền.

Lúc đẩy cửa kính ra, tôi thấy có một người đang đứng ngoài cửa.

Cổ áo phao dựng đứng, khăn quàng cổ che khuất nửa khuôn mặt, tay nắm chặt điện thoại, giống như đang xem định vị.

Khoảnh khắc cậu ấy nhìn thấy tôi, điện thoại suýt nữa rơi xuống đất.

Tôi cũng sững sờ.

Tiếng chuông gió ở cửa hàng tiện lợi “đinh đang” một tiếng, ánh đèn huỳnh quang hắt bóng hai đứa tôi đổ dài.

Cậu ấy mở miệng trước: “… Cậu gầy rồi.”

“Cậu cũng vậy.”

Im lặng.

Gió lùa vào, thổi bay lệch chiếc khăn quàng của cậu ấy, tôi nhìn thấy đường nét cằm của cậu.

Quả thật gầy đi, góc cạnh hơn hẳn lúc trước.

“Cậu theo dõi tôi à?”

“Không có.” Cậu ấy nói, “Tôi hỏi mẹ cậu.”

“Cậu lại đi tìm mẹ tôi à?”

“Dì ấy làm việc ở quán ăn sáng. Tuần nào tôi cũng đến mua quẩy.” Cậu ấy nói với vẻ vô cùng bình thản.

Cứ như thể việc mỗi tuần ngồi xe buýt bốn mươi phút đến một quán ăn sáng ở phía nam thành phố để mua quẩy là một chuyện rất đỗi bình thường vậy.

Tôi không nói gì, lách qua cậu ấy bước vào cửa hàng tiện lợi.

Cậu ấy đi theo sau.

Lối đi giữa các kệ hàng rất hẹp, lúc lướt qua nhau, vai cậu ấy sượt qua vai tôi.

“Cái ngày cậu rời đi,” cậu ấy lên tiếng.