“Mẹ của Hứa Tri Ý là giúp việc nhà Lâm Thời Yến đấy.”

“Thảo nào ngày nào cậu ta cũng giúp cậu ấy nhận thư tình…”

“Đỉnh thật, còn ăn bám sống ở nhà người ta, đi nhờ xe người ta đến trường nữa.”

“Bảo sao được ngồi cạnh cậu ấy.”

Tôi đi thẳng về chỗ, đặt cặp xuống, kéo khóa ra, xếp từng quyển sách giáo khoa ngay ngắn, hộp bút đặt bên tay phải.

Tôi coi những âm thanh đó là tiếng ồn trắng, nhưng chúng vẫn cứ len lỏi vào tai, chói tai và sắc nhọn.

Thẩm Niệm ngồi ở dãy cuối, tay lật tạp chí, đầu ngón tay bóp vỏ hạt dưa, nhưng mắt thì cứ liếc về phía này.

Cô ta không nói gì. Cô ta chẳng cần mở miệng, vì trong đoạn chat nhóm ngày hôm qua, cô ta đã nói hết rồi.

Khi chuông báo hiệu tiết một vang lên, Lâm Thời Yến đẩy cửa bước vào.

Lớp học tĩnh lặng trong nháy mắt, tất cả mọi người đều đổ dồn mắt về phía cậu ấy.

Cậu ấy mặc áo sơ mi trắng, ống tay xắn lên đến cổ tay, thong thả bước về chỗ, kéo ghế ra, ngồi xuống.

Cậu ấy mở sách giáo khoa, những ánh mắt xung quanh vẫn đang đâm chĩa vào tôi, nhưng cậu ấy như không hề hay biết, nhấc bút bắt đầu gạch chân những điểm trọng tâm.

Thẩm Niệm từ phía sau rướn người tới, giọng mềm mại nhão nhoét: “Thời Yến, cậu không giải thích chút gì sao? Chuyện giữa cậu và Hứa Tri Ý ấy.”

Ngòi bút của cậu ấy khựng lại, rồi tiếp tục gạch xuống.

Thẩm Niệm lại nói: “Mọi người đều đang tò mò đấy, cậu và Hứa Tri Ý rốt cuộc là quan hệ gì?”

Cả lớp đang đợi cậu ấy lên tiếng.

Cả căn phòng im ắng đến mức có thể nghe thấy tiếng kim giây đồng hồ chạy.

Ngón tay tôi bấu chặt xuống mặt bàn, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Cậu ấy vẫn không ngẩng lên, cũng không nhìn tôi.

Tôi bỗng chốc hiểu ra. Không phải cậu ấy không nghe thấy, chỉ là cậu ấy ngay cả một câu cũng lười mở miệng.

Nhưng cũng chính vì vậy, tôi càng thêm nhục nhã.

Ánh mắt của tất cả mọi người đổ dồn về phía tôi như những chiếc đinh ghim, chờ xem tôi thu dọn tàn cuộc này thế nào.

Tôi đứng dậy, chân ghế chà xát xuống sàn phát ra một tiếng kêu rít ngắn gọn.

Cả lớp đồng loạt nhìn sang.

Tôi ôm toàn bộ sách vở, bài tập, hộp bút trên bàn vào lòng, bước đến cạnh bục giảng, đối mặt với tất cả những ánh mắt đang chực xem trò vui kia mà mở miệng:

“Trong số các cậu có ai muốn đổi chỗ với tôi không, nhân lúc giáo viên chưa tới, đổi luôn bây giờ đi.”

Giọng không lớn, nhưng đủ để cả lớp nghe rõ.

Lớp học hoàn toàn chìm vào im lặng.

Tôi không nhìn Lâm Thời Yến, cũng không có ai lên tiếng đáp lại.

Thế là, tôi đi xuống chỗ trống ở dãy cuối cùng cạnh cửa sổ, ngồi xuống.

Xếp sách vở ngay ngắn, rồi mở ra.

Ngoài cửa sổ, trên sân vận động có người đang chạy bộ. Tiếng bước chân cách một lớp kính vọng vào, âm trầm trầm.

Ánh nắng hắt lên mặt bàn sáng chói, nhưng tôi vẫn cảm thấy lạnh.

Nhìn từ vị trí này, bóng lưng của Lâm Thời Yến cách tôi tròn sáu hàng ghế.

Trước đây tôi nhìn cậu ấy, chỉ cần hơi nghiêng đầu; bây giờ lại phải vượt qua vai của mười mấy người.

Suốt một tiết học bốn mươi lăm phút, cậu ấy không quay đầu lại một lần nào.

Đến khi chuông tan tiết reo, một bạn nữ ngồi bàn trên lén nhét một tờ giấy note góc bàn tôi.

Tôi mở ra, trên đó chỉ có hai dòng chữ.

“Vừa nãy sau khi cậu đi khỏi, Lâm Thời Yến chặn Thẩm Niệm ngoài hành lang.”

“Tớ nghe thấy cậu ấy nói với Thẩm Niệm, nếu cậu còn dám nói lung tung thêm một chữ nào nữa, tôi sẽ cho cậu chuyển trường.”

Tôi nhìn tờ giấy, đầu ngón tay miết lên dòng chữ đó.

Cậu ấy không phải không để tâm, chỉ là cậu ấy đã không lên tiếng lúc tôi cần cậu ấy nói nhất.

Nhưng tôi đã ngồi ở dãy cuối cùng rồi.

Khoảng cách này nhìn qua, Lâm Thời Yến chỉ còn là một chiếc áo sơ mi trắng, một bóng lưng im lặng.

Chẳng có gì khác biệt với bất kỳ nam sinh nào trong ba ngàn học sinh toàn trường nữa.