Năm trước kỳ thi năng khiếu, tôi bất ngờ trượt, rồi lấy một vũ công đường phố đã theo đuổi tôi suốt ba năm. Cuộc sống nghèo khó nhưng yên ổn.
Còn cô bạn thân thì gả cho Tam thiếu gia nhà họ Phó bí ẩn nhất giới thượng lưu Thượng Hải, được anh ta nâng đỡ thành tiểu hoa lưu lượng hàng đầu.
Cô chỉ buột miệng một câu “Đạo diễn kia hung quá, em không muốn quay nữa”, ngày hôm sau cả đoàn phim đổi vai, đạo diễn bị phong sát trong giới.
Khi tôi vì tiết kiệm hai tệ tiền tàu điện mà đi bộ thêm ba trạm về nhà, lòng bàn chân phồng rộp,
thì cô bạn thân lại vì Tam thiếu gia quên ghi chú “ít đường” trong đơn trà sữa, khiến anh ta bao trọn cả con phố hot chỉ để mua cho cô một ly đúng vị khoai môn trân châu.
Những khoảnh khắc yêu đương như thần tiên của họ chiếm trọn hot search suốt một năm.
Ai cũng ngưỡng mộ vận mệnh tốt đẹp của Tạ Vãn Vãn.
Tôi cũng vậy, nhưng chưa từng ghen tị.
Cho đến khi lần thứ chín mươi chín Phó Việt hẹn tôi đi đăng ký kết hôn, anh lại vì đánh nhau ngoài phố mà bị đưa vào đồn công an.
Cùng lúc đó, Weibo của Tạ Vãn Vãn cập nhật.
“Anh nói món nợ với người kia đã trả xong rồi, từ nay em là mặt trăng duy nhất của anh.”
Trong ảnh, cô và Tam thiếu gia họ Phó đan tay mười ngón.
Còn trên ngón áp út của người đàn ông, là chiếc nhẫn bạc do chính tay tôi khắc chữ.
1
“Chị ơi, tấm vải này bớt cho em năm tệ được không? Chị thấy em mua ở chỗ chị bao nhiêu lần rồi mà!”
“Lâm Chi à, trông con bé thanh thanh tú tú, lần nào cũng mặc cả mấy đồng, coi chừng một ngày nào đó người đàn ông của cô chê cô nhỏ nhen đấy.”
Tôi mím môi, gấp vải lại, nặn ra một nụ cười: “Vậy chị tặng em thêm hai tấc vải vụn nhé, lẻ em khỏi lấy.”
Chưa đi được mấy bước, phía sau vang lên tiếng cười khẩy: “Keo kiệt thế mà cũng đòi học may sườn xám, sợ là vải ăn trộm.”
Bà già chết tiệt, rõ ràng là khúc vải của bà bị xổ chỉ.
Tôi siết chặt túi vải, định quay lại cãi, rồi chợt bật cười.
Thôi vậy.
Hôm nay là lần thứ tư tôi và Phó Việt đến Cục Dân chính — không, nói chính xác là lần thứ chín mươi chín hẹn sẽ đi.
Hôm nay tâm trạng cô nương đây tốt, không chấp bà.
Giây sau, điện thoại sáng lên.
“Chi Chi, anh có chút việc… có người gây chuyện ở chỗ anh, anh phải xử lý. Mình để hôm khác đi đăng ký nhé?”
Giọng Phó Việt rất gấp, phía sau ồn ào.
Anh nói đối thủ cũ trong đoàn nhảy đến gây sự, anh phải tiễn họ đi.
Anh nói bảo tôi về trước, trong tủ lạnh có chè tuyết nhĩ anh nấu từ sáng.
Cuối cùng, cuộc gọi đứt trong hỗn loạn.
Tôi đứng trước cửa khu chợ vải, gió tháng Năm thổi tới, mà như nuốt phải cả miệng băng vụn.
Chín mươi chín lần.
Đây là lần thứ chín mươi chín kể từ khi quen nhau, anh vì “tình huống đột xuất” mà cho tôi leo cây.
Không đánh nhau thì thi đấu, nếu không thì anh em nào đó xảy ra chuyện.
Mỗi lần đều có lý do.
Mỗi lần tôi đều tự thuyết phục: anh vì mưu sinh, anh không cố ý, anh đối xử với tôi rất tốt.
Điện thoại rung một cái.
“Blog bạn theo dõi đặc biệt ‘Vãn Vãn Tinh Hà’ đã cập nhật~”
Tạ Vãn Vãn.
Tôi bấm vào.
Cô đăng một tấm selfie.
Mặt mộc, hốc mắt hơi đỏ, tựa vào vai người đàn ông, phía sau là đêm trên cao nhìn xuống Lục Gia Chủy từ phòng suite trên mây.
Chú thích: “Ông xã em nói món nợ với người kia đã trả xong rồi. Từ nay về sau, anh chỉ là chú cún nhỏ của em.”
Phần bình luận đã nổ tung.
“Hu hu CP tôi chèo cuối cùng cũng thành đôi!”
“Tam thiếu gia Phó cưng chiều quá, Vãn Vãn xứng đáng điều tốt nhất!”
“Nghe nói người phụ nữ kia dây dưa với Tam thiếu bao năm, cuối cùng cũng giải thoát rồi…”
Tôi định bấm thích, nhưng ngón tay dừng lại trên màn hình.
Có thứ gì đó đâm vào mắt.
Trong ảnh, bàn tay người đàn ông ôm Tạ Vãn Vãn, trên ngón áp út là một chiếc nhẫn bạc.
Vòng trơn, mảnh. Bên trong hẳn có khắc hai chữ nhỏ.
— “Chi”.
Và “CY”.
Đó là chiếc nhẫn khi Phó Việt cầu hôn, tôi tự tay vẽ, tìm thợ bạc gõ từng chút một.
Anh nói, hoa hồng có ngàn vạn bông, nhưng em là đóa duy nhất của anh.
Tôi khắc Hoàng tử bé và hoa hồng vào.
Cả thế giới chỉ có một đôi này.
Tôi mở ảnh, phóng to, lại phóng to.
Cho đến khi nhìn rõ chữ “Chi” bé xíu bên trong.
Tay run lên, điện thoại rơi trúng mu bàn chân.
Đau.
Nhưng không bằng nhát dao trong tim.
Đến khi hoàn hồn, đầu ngón tay đã bấm thích.
Giây sau, điện thoại của Tạ Vãn Vãn gọi tới.
“Chi Chi! Cuối cùng cậu cũng nhớ tới đích trưởng khuê mật này rồi!” Giọng cô nũng nịu. “Hôm nay nhà tớ Phó tiên sinh cuối cùng cũng đăng ký kết hôn với tớ rồi! Cậu biết không, tớ đợi câu này của anh ấy suốt bốn năm…”
Tôi há miệng, giọng khàn khàn: “Chúc mừng cậu, Vãn Vãn.”
“Cậu sao thế, giọng nghe bí bí, có phải Phó Việt lại chọc cậu giận không?” Cô ngừng một chút, giọng mềm xuống. “Hay để tớ bảo anh ấy…”
“Không có.” Tôi cắt lời, “Chỉ là đổi mùa, cổ họng không thoải mái.”
Tạ Vãn Vãn không hỏi thêm, vẫn như trước, lải nhải kể về Tam thiếu gia Phó.
Kể lần anh nghe nói cô bị hạ đường huyết, đang họp dở cũng lái xe bốn mươi phút chỉ để mang cho cô một ly trà táo đỏ.
Kể cô buột miệng nói muốn ăn đồ nếp ở Tô Châu, hôm sau anh cho người xếp hàng hai tiếng ở Sơn Đường, vận chuyển đường không về.
Kể lúc bố cô bệnh, anh trực tiếp liên hệ đội chuyên gia bệnh viện Thụy Kim, còn sắp xếp phòng đơn, không để cô phải lo một đồng.
“Chi Chi,” cô bỗng hạ thấp giọng, hơi ngượng ngùng, “Nghe Phó Việt nói hôm nay hai cậu cũng hẹn đi đăng ký? Vậy sau này bọn mình thật sự thân càng thêm thân rồi!”
“Tối nay để Phó tiên sinh đặt nhà hàng nhé, bốn người mình cùng ăn bữa cơm?”
Tôi nói không cần, cô không nghe ra khác thường, vui vẻ cúp máy.
Tôi đứng giữa phố đông người, nắm chặt tấm vải xổ chỉ, bỗng không biết nên đi đâu.
Đèn xanh bật.
Tôi vừa bước nửa bước, một chiếc xe điện sượt qua vạt áo, bắn tung vũng nước bẩn đọng từ đêm qua.
Từ đầu đến chân.
Chiếc váy trắng loang lổ xám đen, ngọn tóc vẫn nhỏ nước.
“Cô mang mắt ra để làm gì vậy!” Người phụ nữ ngồi sau quay đầu chửi một câu.
Tôi ngẩng lên, nhìn gương mặt đầy khó chịu đó.
Hôm nay thật sự quá tệ.
Vì năm tệ bị người ta mắng nhỏ nhen.
Đang yên đang lành qua đường lại bị mắng không có mắt.
Tôi bỗng không muốn nhịn nữa.
“Mắt à?” Tôi lau nước trên mặt, nhìn chằm chằm cô ta, giọng rất thấp, “Cô từ làn xe không máy chạy ngược chiều rẽ vào vỉa hè, còn hỏi tôi có mang mắt không?”
Người phụ nữ sững lại, rồi the thé: “Cô bé này nói chuyện kiểu gì đấy—”
“Tiếng phổ thông.” Tôi nói, “Đủ rõ chưa?”
Chiếc xe điện vừa đi vừa chửi.
Tôi đứng tại chỗ, ướt sũng, bỗng bật cười.
Cười xong, tôi ngồi xổm xuống, vùi mặt vào đầu gối.
Không khóc.
Không được khóc.
Trang điểm sẽ lem.
2
Về đến nhà, tôi chẳng thay đồ, cứ thế cuộn mình trên sofa, mở Weibo của Tạ Vãn Vãn, lật từng bài một, lần theo về phía trước.
Chúng tôi quen nhau mười hai năm.
Bạn cùng bàn cấp hai, bạn cùng phòng cấp ba, đến đợt luyện thi năng khiếu cũng chung một lớp.
Cô ấy đẹp từ nhỏ, mắt to, lúm đồng tiền nhỏ, nói năng mềm mềm ngọt ngọt, ai nhìn cũng thấy mến.
Cô bảo sau này cô sẽ làm diễn viên, sẽ đứng dưới ánh đèn sân khấu, kiếm thật thật nhiều tiền, rồi dẫn tôi đi du lịch vòng quanh thế giới.
Weibo thời kỳ đầu của cô chỉ được vài chục lượt thích, đăng toàn sườn xào chua ngọt ở căng-tin, chậu trầu bà xanh trên bậu cửa ký túc, và chuyện tôi với cô trốn ăn mì cay giờ tự học bị thầy chủ nhiệm bắt quả tang.
Tôi xem từng bài, từng bài một.
Lật tới mùa hè năm lớp 11.
Hội thao trường.
Cô đăng ảnh chín ô, kèm dòng: “Hôm nay chúng mình là quán quân! ps: breaking của anh Phó Việt đỉnh thật sự!!”
Tấm thứ ba là ảnh tập thể sau khi lớp tôi vô địch chạy tiếp sức.
Phó Việt đứng sát bên tôi, tay đặt lên vai tôi, cười phóng khoáng ngông nghênh.
Nhưng ánh mắt anh… không nhìn tôi.
Mà nhìn Tạ Vãn Vãn đang làm trò ở rìa khung hình.
Ánh nhìn mềm xuống, khóe môi cong lên một đường mà chính anh cũng không hay.
Tôi nhìn chằm chằm tấm ảnh ấy rất, rất lâu.
Lâu đến mức màn hình tối đi rồi lại sáng lên.
Thì ra.
Thì ra từ khi đó, người anh nhìn đã là cô ấy.
Không phải tôi không nhận ra.
Chỉ là tôi không dám thừa nhận.
Năm thi đại học, tôi đứng hạng ba toàn tỉnh ở kỳ thi năng khiếu, còn điểm thi thử văn hóa chưa từng rơi khỏi top hai mươi toàn khối.
Ai cũng nói Lâm Chi vững rồi, Bắc Vũ hay Thượng Hí muốn chọn cái nào cũng được.
Thế mà đúng ngày thi đại học, tôi đang viết dở bài văn thì đột nhiên buồn ngủ đến mức không mở nổi mắt.
Toán còn quá quắt hơn: ba câu tự luận cuối, tôi chưa kịp đọc hết đề đã gục xuống bàn ngủ thiếp đi.
Ngày có điểm, tôi thấp hơn điểm sàn đại học hai điểm.
Hai điểm.
