Thầy chủ nhiệm bảo tôi học lại đi, nền tảng có sẵn, năm sau chắc chắn đậu.

Mẹ tôi bảo học lại làm gì, con gái học nhiều để làm gì, con trai nhà ông đồ tể họ Chu ở làng bên năm nay cũng đi hỏi vợ rồi, sính lễ cho tám vạn tám.

Phó Việt đến tối hôm đó.

Anh đứng trong sân nhà tôi, ngăn bởi cánh cửa lưới, nói với mẹ tôi: “Dì ơi, để Chi Chi đi với cháu. Đây là mười vạn, coi như sính lễ cháu đưa cho Chi Chi.”

Mẹ tôi đếm tiền ba lần, đếm từng tờ một, còn chấm nước bọt.

Từ đầu đến cuối, bà chẳng thèm nhìn tôi lấy một lần.

Tôi theo Phó Việt, chạy trốn khỏi cái thị trấn ấy.

Đó là lần đầu tiên trong đời, tôi thấy số phận chịu mở lòng với mình.

Năm năm sau đó.

Anh nhảy street dance, nhận show biểu diễn, đôi khi cũng nhận vài việc làm thêm không rõ nguồn gốc.

Tôi chưa từng dám hỏi, sợ hỏi ra rồi… tất cả đều là vì mười vạn của tôi.

Anh đối xử tốt với tôi.

Thật sự rất tốt.

Mỗi lần cãi nhau, bất kể ai đúng ai sai, người cúi đầu trước đều là anh.

Nửa đêm tôi thèm đồ ngọt, anh sẽ cưỡi chiếc xe điện sắp rã xác, băng qua nửa thành phố để mua bánh quế hoa chỉ bán đêm ở tiệm đó.

Anh không thích uống đồ ngọt, vậy mà vẫn uống cùng tôi suốt năm năm trời loại khoai môn trân châu, chỉ vì tôi thích.

Chúng tôi mãi chưa đăng ký kết hôn.

Không phải anh không muốn, mà là lúc nào cũng có chuyện.

Mưa bão, ẩu đả, giấy tờ hết hạn, bạn anh gặp chuyện… đã là lần thứ chín mươi chín rồi.

Tôi chưa từng nói ra.

Tôi sợ anh áy náy.

Sợ anh cảm thấy mắc nợ tôi.

Nhưng hóa ra, từ đầu đến cuối, người mắc nợ thật sự.

Là chính tôi.

Tôi lướt xuống.

Lật đến bài Weibo Tạ Vãn Vãn công khai tình cảm.

Bốn năm trước, ngày mười lăm tháng chín.

Cô viết: “Anh ấy cuối cùng cũng tỏ tình với mình rồi. Nhưng anh ấy nói, anh ấy nợ một cô gái khác rất nhiều, phải trả cho xong thì mới có thể đường đường chính chính đứng cạnh mình. Chi Chi, mình phải làm sao đây?”

Khi đó tôi đã trả lời thế nào?

Tôi tức đến mức gõ chữ cũng run tay.

Tôi bảo: đây là thằng đàn ông tồi gì vậy, trong lòng có bạch nguyệt quang còn chạy đi trêu chọc cậu, Vãn Vãn tỉnh táo lại đi, hắn không xứng với cậu!

Ở đầu dây bên kia, cô cười, giọng mũi nghèn nghẹn.

“Chi Chi, cậu ngốc quá.”

“Nhưng anh ấy nói anh ấy thật sự yêu mình. Anh ấy vì đến tìm mình mà bay mười tiếng liền, vừa xuống máy bay đã ôm hoa đứng đợi ở cửa ra.”

“Người anh ấy từng thích trước kia, chỉ là thứ anh ấy tưởng là thích. Gặp mình rồi anh ấy mới biết thế nào là rung động.”

Tôi không nói được gì.

Chỉ thấy thương cô, thương cô yêu đến tủi thân như vậy.

Ngày đó là mười lăm tháng chín.

Cũng là kỷ niệm hai năm tôi ở bên Phó Việt.

Anh thất hẹn.

Nói có việc gấp phải bay ra ngoài một chuyến, về sẽ bù cho tôi.

Tôi nói được, anh chú ý an toàn.

Khi anh về, anh mang theo một bó hồng đã héo rũ.

Nói là trên máy bay khó giữ, bị đè nát mất rồi.

Giờ nghĩ lại, mười tiếng bay đó, bó hoa héo rũ đó.

Đều không phải dành cho tôi.

Tôi lần lượt tìm kiếm từng tin tức về “Tam thiếu gia nhà họ Phó”.

Anh họ Phó, tên Việt.

Phó Việt.

Giới thương nhân gọi anh là Phó Tam gia, fan gọi anh là Phó Tam thiếu, Tạ Vãn Vãn gọi anh là cún con.

Bách khoa của anh chỉ có một dòng: Thành viên hội đồng quản trị Tập đoàn Phó thị, phó tổng giám đốc điều hành.

Không có ảnh.

Tôi từ những góc cạnh vụn vặt trên Weibo của Tạ Vãn Vãn, ghép lại đường mày ánh mắt của anh.

Đường quai hàm, yết hầu, khớp xương ngón áp út.

Và đường nét mỗi sớm tinh mơ, Phó Việt quay lưng về phía tôi thay đồ.

Chồng khít lên nhau.

Thì ra.

Tam thiếu gia nhà họ Phó.

Phó Việt “đường phố” của tôi.

Là cùng một người.

Tôi cười khẽ một tiếng.

Cổ họng tanh lên, tôi nuốt xuống.

Tôi lôi từ sâu nhất trong ngăn tủ đầu giường ra một gói thuốc.

Phó Việt ghét nhất con gái hút thuốc.

Tôi cũng ghét.

Nhưng đôi khi áp lực quá lớn — không, năm năm này, áp lực của tôi chưa từng nhỏ.

Tôi chỉ giả vờ như không.

Khói thuốc sặc vào phổi, tôi ho đến mức nước mắt trào ra.

Tôi vẫn không học được cách hút thuốc.

Hút đến điếu thứ ba, tôi cầm điện thoại lên.

Bấm gọi một số vẫn lưu đó, nhưng chưa từng gọi bao giờ.

“Ngài Bạch,” tôi nói, giọng bình tĩnh hơn cả tưởng tượng của chính mình, “xin hỏi em gái anh vẫn cần phối kiểu chứ?”

Bên kia ngừng lại một chút.

“Cần.”

“Vậy tôi có thể thêm một điều kiện nữa không?”

“Cô nói đi.”

“Đưa tôi ra nước ngoài.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Rồi là một tiếng cười rất khẽ.

“Được.”

3

Khi Phó Việt trở về, cửa sổ đang mở, mùi thuốc đã tan bớt.

Anh quét dọn sạch sàn, đếm tàn thuốc đến hai mươi ba mẩu, khựng lại một thoáng.

Rồi anh bước tới, lấy điếu thuốc trên đầu ngón tay tôi—đã cháy gần tới đầu lọc—rồi dập tắt.

Anh không nói gì, chỉ kéo tôi vào lòng, cằm đặt lên đỉnh đầu tôi.

Khẽ khàng thở dài.

Tôi nhìn ngọn đèn vàng vọt trên tường, nhẹ nhàng mở miệng:

“Phó Việt, đèn trong nhà lại nhấp nháy rồi.”

“Ừ.”

“Tuần trước anh bảo đã thay.”

“…Anh quên mất.”

Tôi cong cong khóe môi, không nói nữa.

Không phải quên.

Là tuần này anh đã đi Thượng Hải ba lần.

Weibo cô ấy đăng, tôi đều xem rồi.

Thứ ba, Phó Tam thiếu đưa cô đi Disneyland, hôn nhau dưới pháo hoa.

Thứ năm, Phó Tam thiếu dẫn cô ăn ở Ngoại Than số 3, ngoài cửa kính sát đất là biển đèn rực rỡ.

Hôm qua, Phó Tam thiếu ở tiệc mừng đóng máy phim mới của cô, trước mặt cả đoàn tặng cô chín trăm chín mươi chín đóa hồng.

Anh rất bận.

Luôn luôn bận.

Chỉ là trước đây, tôi cứ tưởng anh bận vì “chúng tôi”.

Hóa ra thứ anh bận, từ đầu đến cuối, chưa từng là chúng tôi.

“Còn giận à?” Anh nới ra một chút, cúi đầu nhìn tôi, mày mắt mang theo nụ cười quen thuộc, “Hôm nay thật sự là tình huống đột xuất, cái sàn đó là chỗ anh em anh mở, anh không đi không được—”

“Tôi biết.” Tôi nói, “Không cần giải thích.”

Anh sững người một chút, như không ngờ tôi lại bình thản đến vậy.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Năm năm rồi, gương mặt này tôi đã nhìn vô số lần.

Lúc ở đầu hẻm anh chắn dao cho tôi, máu nhuộm áo thun trắng, anh cười bảo không đau.

Trong căn phòng trọ anh sốt cao, mê mê man man, vẫn gọi tên tôi.

Ba giờ sáng tan ca về, gục trên bàn ngủ thiếp, bên tay còn đè phần khuya mang cho tôi.

Tôi luôn nghĩ, một người có thể diễn một lúc, nhưng không thể diễn suốt năm năm.

Nhưng hóa ra.

Có thể.

“Váy bẩn rồi.” Anh cúi nhìn vạt váy tôi, “Sao không thay?”

“Ừ, quên rồi.”

“Chồng giặt sạch cho em.” Anh giơ tay, tự nhiên vòng qua vai tôi.

Tôi nghiêng người né đi.

Bàn tay anh lơ lửng giữa không trung.

“Hôm nay mệt rồi,” tôi nói, “ngủ trước đi.”

Anh thu tay lại, không hỏi gì.

Nằm xuống rồi, như thường lệ, anh vòng tay từ phía sau ôm lấy tôi, hơi thở rơi trên gáy tôi.

Tôi mở trừng mắt, nhìn ánh đèn đường len qua khe rèm cửa.

Trước kia, tôi thích nhất tư thế này.

Tôi thấy anh thật sự không rời được tôi.

Giờ chỉ thấy… ngột ngạt.

4

Khi Tạ Vãn Vãn tới, Phó Việt đang ở ban công thu đôi tất của tôi.

Cô xách một túi bia, tươi cười rạng rỡ bước vào nhà.

Phó Việt cau mày: “Cô ấy dị ứng cồn cô không biết à?”

“Xạo,” Tạ Vãn Vãn trừng mắt với anh, “Lâm Chi tửu lượng tốt lắm, đêm tốt nghiệp cấp ba cô ấy một mình uống gục ba thằng con trai—”

Cô bỗng khựng lại.

Không khí lặng đi một nhịp.

Sắc mặt Phó Việt trầm xuống, không nói gì, quay người vào bếp.

Tạ Vãn Vãn nhìn theo lưng anh, rồi nhìn tôi, cố kéo ra một nụ cười:

“Người nhà cậu ấy, bảo vệ cậu như bảo vệ con ngươi vậy.”

Tôi không đáp.

Tạ Vãn Vãn yêu tiền.

Chuyện này, từ ngày đầu quen cô, tôi đã biết.

Cô nói nhà cô nghèo, còn nghèo hơn cả tôi.

Bố cô nợ một đống cờ bạc, mẹ cô đạp máy may trong xưởng may, em trai phải học trường tư.

Cô nói: Chi Chi, sau này tớ phải kiếm thật nhiều tiền, để tất cả những kẻ coi thường tớ phải câm miệng.

Tôi không thấy điều đó sai.

Tôi chỉ không sao hiểu nổi.

Mười hai năm.