Tôi đã cùng cậu trốn học, cùng cậu đi bệnh viện, cùng cậu trốn trong buồng vệ sinh mà khóc.
Cậu say, tôi cõng cậu đi ba trạm đường về ký túc.
Cậu bị ông chủ quán bar giữ lại, là tôi uống đến ngộ độc rượu, suýt nữa không cứu kịp.
Người phản bội tôi có thể là bất kỳ ai, vì sao lại nhất định là cậu?
Tôi như một trò cười bị hai người họ đem ra đùa giỡn.
Trong lòng họ, tôi là cái gì chứ.
“Chi Chi?” Cô nghiêng đầu nhìn tôi, áp lon bia lạnh lên má tôi, “Đờ ra làm gì thế, không chào đón tớ à?”
Tôi hoàn hồn, nhận lấy lon bia.
“Chào đón.”
Sao lại không chào đón chứ.
Cậu là người nhà do chính tay tôi chọn.
Cũng là kẻ do chính tay tôi… đẩy tôi xuống vực.
5
Đêm đó Tạ Vãn Vãn uống rất nhiều.
Cô dựa trên sofa, lải nhải kể chuyện ngày xưa.
“Chi Chi, cậu còn nhớ lời hẹn hồi cấp ba không?”
“…Nhớ.”
“Bọn mình đã nói rồi, sau này sẽ gả cho hai anh em.” Cô cười say mờ mắt, “Vậy là có thể ở bên nhau mãi, ban ngày cùng đi dạo phố, ban đêm nằm chung một giường chửi mẹ chồng.”
Tôi nhìn cô, không nói gì.
Quả thật chúng tôi từng hẹn như vậy.
Chỉ là người cô lấy… lại là người yêu của tôi.
“Buồn ngủ quá…” Cô ngáp một cái, đặt mặt lên đùi tôi, hơi thở dần dần đều lại.
Tôi cúi xuống nhìn cô.
Gương mặt này, tôi đã nhìn suốt mười hai năm.
Khi cô ngủ, hàng mi cong vút, như cánh bướm đậu trên mí mắt.
Trước đây tôi luôn nghĩ, được làm bạn của cô là phúc phần của tôi.
Tôi đưa tay ra.
Đầu ngón tay dừng lại nơi cổ cô.
Chỉ thiếu một tấc.
Chỉ thiếu một tấc thôi, là có thể khiến cô vĩnh viễn không tỉnh lại nữa.
Nhưng tôi chỉ kéo tấm chăn rơi xuống lên, phủ qua vai cô.
“Phó Việt,” tôi ngẩng đầu, “đưa cô ấy về đi.”
Anh từ bếp đi ra, nhìn tôi một cái.
“Em trước đây không phải…”
“Hôm nay là ngày cô ấy đăng ký kết hôn,” tôi nói, “Em là bạn thân mà cứ giữ người ta lại, không hợp.”
Anh không nhúc nhích.
Tôi cười khẽ: “A Việt, nói ra thì… Tam thiếu nhà họ Phó trùng tên trùng họ với anh đấy nhỉ.”
Ngón tay anh khựng lại, gần như không thấy.
“Cũng tên Phó Việt,” tôi nói như đùa, “không sai một chữ. Người không biết còn tưởng anh cũng họ Phó, đang chơi trò giả nghèo để thử lòng người ta cơ.”
Anh kéo khóe miệng khô khốc: “…Ít đọc tiểu thuyết ngôn tình thôi.”
Tôi gật đầu, đưa túi của Tạ Vãn Vãn cho anh.
Cửa khép lại.
Phòng khách trống đi.
Tôi ngồi trên sofa, nhìn chằm chằm chiếc đèn nhấp nháy trên trần nhà.
Rồi bật cười thành tiếng.
Diễn suốt năm năm, anh có mệt không?
6
Điện thoại rung.
Của Phó Việt.
Màn hình sáng, không khóa.
Tôi nhấc lên.
Nhập mật mã.
Sinh nhật anh—không đúng.
Sinh nhật Tạ Vãn Vãn—không đúng.
Ngày đầu tiên gặp Tạ Vãn Vãn—vẫn không đúng.
Tôi nhập rất nhiều dãy số.
Đều sai.
Rồi tôi khựng lại một chút.
Nhập ngày hẹn hò lần đầu của chúng tôi.
Màn hình mở khóa.
Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ.
“Chào mừng trở về.”
Hốc mắt bỗng nóng lên một chút.
Chưa kịp nghĩ kỹ, cửa sổ bật lên của WeChat đã nhảy ra.
Tên nhóm: 【Hội hậu viện toàn cầu của Phó gia Tam thiếu (36)】
【Hôm nay Phó thiếu lại double—triple—quadruple choa… lại cho đóa bạch liên leo cây à? Vậy là lần thứ 99 rồi nhỉ, sắp phá 100 luôn haha】
【Cười chết, nếu không phải năm đó chị Ngu cá cược với Tam thiếu, nói theo đuổi được con mọt sách kia thì sẽ đồng ý hẹn hò với anh ta, ai mà kiên nhẫn cùng một con bé nghèo diễn kịch suốt năm năm chứ.】
【Nghe nói đóa bạch liên còn tưởng Tam thiếu nợ vay nặng lãi? Tuyệt thật, thiếu gia nhà họ Phó nợ vay nặng lãi? Nói ra ai tin.】
【Hồi đó chị Ngu chỉ là ngứa mắt nó thôi, một đứa từ xó núi chui ra, lần nào cũng đứng nhất khối, ra vẻ cái gì. Chị Ngu chỉ nói một câu “để xem ngày thi đại học nó còn đắc ý kiểu gì”, Tam thiếu liền trực tiếp…】
Tôi không đọc tiếp.
Chữ trên màn hình bắt đầu nhảy múa, nhòe đi, chồng lên nhau.
Tôi siết chặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.
Thì ra.
Ngoài Phó Việt.
Tạ Vãn Vãn cũng không phải Lọ Lem thật sự, mà là thiên kim của người giàu nhất Hương Cảng, Tống Ngu.
Rốt cuộc tôi có đức có tài gì, mà đáng để hai “nhân vật lớn” cùng diễn kịch với tôi, giả làm bạn thân.
Và cả cơn buồn ngủ không sao tỉnh dậy trong phòng thi của tôi.
Không phải vì áp lực quá lớn.
Không phải vì tôi thất thường phong độ.
Mà là một cốc nước.
Là cốc nước do chính tay anh đưa cho tôi—cốc nước đó.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Tay đang run.
Từ đầu ngón, đến cổ tay, đến cả cánh tay.
Tôi chống tay lên mặt bàn, gượng đứng dậy.
Dạ dày cuộn lên, tôi bám lấy bồn rửa mà nôn khan.
Không ói ra được gì.
Chỉ có nước mắt, từng giọt từng giọt rơi vào bồn.
Năm năm.
Hơn hai nghìn đêm ngày.
Cuộc cứu rỗi tôi tưởng là thật… hóa ra là mưu tính.
Tình yêu tôi tưởng là thật… hóa ra là một vụ cá cược.
Bến đỗ tôi tưởng là của mình… hóa ra là chiến lợi phẩm của người khác.
Ngay cả cơ hội duy nhất để tôi bò ra khỏi bùn lầy, cũng bị chính tay anh chặn chết.
Ngày anh chắn cho tôi nhát dao đó trong con hẻm, anh đang nghĩ gì?
Mỗi buổi sớm anh ôm tôi nói “Chi Chi, ngủ thêm chút nữa” anh đang nghĩ gì?
Khi tôi vì mấy hào mà cãi nhau với người bán hàng, anh đứng cạnh cười, trong đáy mắt anh có lấy một chút nào không.
Dù chỉ một chút thôi.
Xót xa?
Tin nhắn nhóm vẫn nhảy liên tục.
【Tam thiếu đâu rồi? Tối nay chẳng phải sinh nhật chị Ngu à?】
【Vừa tặng một chiếc Pagani, giờ chắc đang ở trên du thuyền.】
【Chậc chậc, đóa bạch liên ở nhà phòng không gối chiếc, thảm vẫn là nó thảm.】
【Thảm cái gì thảm, đồ chơi thôi mà.】
Tôi chụp màn hình đoạn chat nhóm.
168 trang.
Từng tấm một, lưu vào album riêng tư.
Rồi tôi gõ trong khung chat:
“Chào mọi người, tôi là Lâm Chi. Nghe nói các bạn rất hứng thú với đời sống riêng của tôi. Tôi đáp lại vài điểm:
Một, tôi ngủ với ai, có rên hay không, là chuyện của tôi. Các bạn ở trong nhóm thủ dâm tinh thần về bạn gái người khác, nói thật, khá là low.
Hai, Phó Việt—à, các bạn gọi là Phó thiếu—kỹ thuật thật sự rất thường. Mỗi lần tôi kêu ấy, là để giữ thể diện cho anh ta thôi. Dù gì thì lòng tự tôn của đàn ông cũng có từng ấy, vỡ là hết, đúng không?
Ba, Chu thiếu nói muốn thử tôi? Được thôi, gửi trước một tờ báo cáo khám sức khỏe xem nào. Kích thước đạt chuẩn thì tôi cũng không ngại cho anh mở mang, thế nào gọi là ‘giỏi thật sự’ trong chuyện giường chiếu.
Cuối cùng, nhờ các bạn chuyển lời giúp tôi tới Phó gia Tam thiếu:
Con mọt sách đó, tôi không cần nữa.
Chúc anh ta và chị Ngu khóa chết với nhau, trăm năm hạnh phúc, sớm sinh quý tử, ba năm bồng bốn đứa, bốn năm bồng tám đứa, cố mà góp đủ một đội bóng đá.
Không cần cảm ơn.”
Gửi.
Rồi tắt máy, tháo sim, mở cửa sổ.
Gió tràn vào.
Chiếc đèn đã nhấp nháy suốt ba tháng, cuối cùng… tắt hẳn.
7
Sau khi đưa Tạ Vãn Vãn về, Phó Việt không lập tức quay về nhà.
Anh đỗ xe trước cửa một cửa hàng tiện lợi, mua một bao thuốc.
Năm năm rồi.
Anh đã cai thuốc năm năm, vì cô không thích.
Anh tựa vào ghế lái, châm điếu đầu tiên.
Điện thoại không ở bên. Trong nhóm chắc đang náo nhiệt, hiếm khi anh lại không muốn xem.
Trong đầu cứ lặp đi lặp lại dáng vẻ tối nay của cô.
Cô nói: “A Việt, nói ra thì Tam thiếu nhà họ Phó trùng tên trùng họ với anh đấy.”
Giọng nhẹ bẫng, nhàn nhạt.
Như đang nói hôm nay thời tiết đẹp.
Lúc đó đáng ra anh phải cảnh giác.
Nhưng anh không.
Anh chỉ thấy trong lồng ngực có thứ gì đó đè xuống, nặng trĩu.
Anh nhớ bốn năm trước, mình và Tống Ngu đánh cược.
Theo đuổi được thủ khoa khối thì sẽ ở bên nhau.
Khi đó anh vừa bị gia đình cắt toàn bộ thẻ, bị đày tới thị trấn nhỏ này “rèn luyện”.
Tống Ngu tới nghỉ dưỡng.
Cô nói: Phó Việt, nghe nói ở trường anh có Lâm Chi, trông cũng được, chỉ là kiêu lắm.
Cô nói: chẳng phải anh tự nhận không có cô gái nào không theo đuổi được sao? Thử xem?
Anh nói: thử thì thử.
Năm đó anh mười tám tuổi.
Cái gì cũng có thể đem ra đánh cược.
Kể cả trái tim của một người.
Lần đầu anh gặp cô là lễ khai giảng.
Cô đại diện tân sinh viên phát biểu, mặc sơ mi trắng, tóc đuôi ngựa buộc cao, đứng trên sân khấu đọc bài.
Ánh nắng rọi từ ô cửa mái nhà xuống, phủ lên người cô.
Anh ngồi hàng cuối, vắt chân, vốn đến để ngủ bù.
Khoảnh khắc ấy, anh không nỡ ngủ.
Sau đó anh theo đuổi cô.
Viết hơn một trăm bản kiểm điểm, mỗi bản đều là tỏ tình.
Cả trường đều tưởng anh thật lòng thích cô.
Chính anh cũng tưởng vậy.
Nhưng lời cá cược kia, anh chưa từng quên.
Ngày thi đại học, anh bỏ thuốc ngủ vào bình giữ nhiệt của cô.
Tống Ngu nói cô nhìn không thuận mắt cái dáng vẻ chắc chắn sẽ đỗ của Lâm Chi.
Anh nói: được.
Chỉ lần này thôi.
Nhưng anh không biết, chỉ một lần đó, đã cắt đứt mọi con đường của cô.
Anh từng hối hận chưa?

