Anh chưa từng tự hỏi mình.

Cho đến lúc này.

Anh ngồi trong xe, hút hết cả bao thuốc, trước mắt toàn là cô.

Cô nằm sấp trên bàn nhỏ trong phòng trọ viết bản thảo, cắn đầu bút.

Cô nửa đêm đói tỉnh, lơ mơ nói muốn ăn bánh quế hoa.

Cô lần đầu may xong sườn xám, xoay trước gương hết vòng này đến vòng khác, hỏi anh có đẹp không.

Cô nói: A Việt, khi mình đăng ký kết hôn rồi, em sẽ mặc sườn xám tự tay em may đi.

Đôi mắt khi cô cười, rất sáng.

Anh lái xe về hướng nhà.

Bỗng nhiên rất muốn gặp cô.

Muốn ôm cô.

Muốn nghe cô gọi tên mình.

Anh vượt một đèn đỏ.

Rồi lại vượt thêm một cái.

Một giờ sáng.

Anh đẩy cửa.

Đèn vẫn bật.

Cửa sổ mở toang, gió thổi rèm phồng lên.

Dưới đất là khung ảnh vỡ.

Gối sofa rơi lăn dưới sàn.

Ngăn tủ đầu giường bị kéo ra, trống mất một nửa.

Điện thoại anh nằm trên bàn trà, màn hình sáng.

Anh nhấc lên.

Tin nhắn trong nhóm đã nhảy tới mấy nghìn.

Chu Thâm @ anh mấy chục lần.

【Yếm ca, anh đâu rồi? To chuyện rồi!】

【Lâm Chi ở trong nhóm.】

【Cô ấy biết hết rồi.】

Anh lướt lên từng tin.

Lướt đến câu cô nói “kỹ thuật rất thường”.

Lướt đến câu cô nói “kích thước đạt chuẩn tôi không ngại”.

Lướt đến câu cô nói “chúc anh và chị Ngu khóa chết với nhau”.

Điện thoại trượt khỏi tay.

Anh cúi xuống nhặt, đầu gối đập xuống sàn, không thấy đau.

Màn hình nứt một đường.

Qua vết nứt ấy, anh thấy gương mặt mình phản chiếu trên màn hình đen.

Thì ra anh cũng có lúc như vậy.

Như con cá bị quăng lên bờ.

Há miệng, thở không nổi.

Anh nhớ lúc tối cô né tay anh.

Cô nói: “Bẩn.”

Anh tưởng là váy bẩn.

Hóa ra cô nói anh.

Là anh bẩn.

Anh cúi đầu.

Một giọt nước rơi xuống màn hình nứt.

Rồi giọt thứ hai.

8

Một tháng sau.

Một câu lạc bộ tư nhân trên đường Hoài Hải.

Trong phòng riêng khói thuốc mù mịt.

Phó Việt ngồi trong góc, trước mặt là hết chai rượu này đến chai khác.

“Tam ca,” có người ghé lại, “chị Ngu gọi cho anh hơn chục cuộc rồi.”

Anh như không nghe thấy.

“Tam ca, anh có phải… thật sự thích cô làm sườn xám kia rồi không?”

Anh nhấc mí mắt.

Người kia lúng túng im bặt.

Một người anh em khác uống ngụm rượu, không nhịn được:

“Không phải, Phó Việt, giờ anh ngồi đây diễn cái gì mà si tình vậy?”

“Anh không đăng ký kết hôn với người ta, không làm đám cưới, cùng lắm là chia tay thôi. Trước đây anh có như vậy đâu, cô nào chia tay mà anh thèm nhìn thêm một cái?”

Phó Việt không nói.

“Với lại,” người đó tiếp tục, “chẳng phải anh từng gửi cho bọn tôi video cô ấy mặc sườn xám sao? Thật sự thích một người thì phải giấu kỹ không cho ai xem. Anh làm vậy mà gọi là thích à?”

Anh khựng lại.

“Anh chỉ là có chỗ dựa nên không sợ.”

Phó Việt siết chặt ly rượu, gân tay nổi lên.

“Còn lần đó nữa, studio sườn xám của cô ấy vừa khai trương, chị Ngu chỉ nói một câu ‘nhìn cô ta làm ăn tốt thế tôi khó chịu’ — hôm sau anh cho người tới đập phá đúng không?”

“Giờ người ta biến mất rồi, anh mới cuống.”

“Chẳng phải anh ỷ vào việc cô ấy thích anh, không rời được anh sao?”

“Nhưng giờ người ta… không cần anh nữa rồi.”

Phó Việt đột nhiên đứng bật dậy.

Chiếc ghế cào trên sàn, một tiếng chói tai.

Anh cầm chai whisky chưa mở trên bàn, ném vào tường.

Mảnh kính văng khắp sàn.

Trong phòng im phăng phắc.

Anh chống tay lên mép bàn, lưng cong xuống như một con thú bị thương.

“…Im miệng.”

Giọng khàn đặc, thấp đến mức gần như không nghe thấy.

Ngoài cửa bỗng có động tĩnh.

Tống Ngu đẩy cửa bước vào.

Cô mặc váy trắng, trang điểm rất tinh xảo, nhưng hốc mắt đỏ hoe.

Cô đi đến trước mặt Phó Việt, ngẩng đầu nhìn anh.

“A Việt,” giọng cô run run, “em mang thai rồi.”

Cả phòng lặng ngắt.

Phó Việt chậm rãi đứng thẳng.

Anh cúi nhìn cô, ánh mắt không có nhiệt độ.

“…Của ai?”

Mặt Tống Ngu lập tức tái trắng.

“Anh nói gì vậy?”

“Anh hỏi em,” anh nói từng chữ, “đứa bé là của ai.”

Nước mắt Tống Ngu lăn xuống.

“Phó Việt, anh nhất định phải sỉ nhục em vậy sao?”

Anh không trả lời.

Quay người đi ra cửa.

“Đi đâu?” cô đuổi theo.

“Bệnh viện.”

“Anh điên à? Đây là con của anh!”

Anh dừng bước.

Không quay đầu.

“Tống Ngu,” giọng anh rất nhẹ, “chuyện giữa chúng ta, em tự hiểu.”

“Em giúp anh theo đuổi cô ấy, anh chia tay cô ấy rồi ở bên em — cuộc giao dịch này, anh nhận.”

“Nhưng em đừng dùng chuyện này để uy hiếp anh.”

Tống Ngu đứng sững.

Rất lâu sau.

Cô khẽ cười.

“Giao dịch.” Cô lặp lại từ đó, “Phó Việt, chúng ta mười hai năm.”

“Em quen anh mười hai năm, đi sau lưng anh mười hai năm, nhìn anh vì cô ấy mà lưu ban, vì cô ấy nhuộm lại tóc đen, vì cô ấy chịu nhát dao đó…”

“Em cứ tưởng anh thua cược, nhập vai quá sâu.”

“Em cứ tưởng khi anh trả xong món nợ, anh sẽ quay về.”

“Hóa ra trong mắt anh, mười hai năm này chỉ là một cuộc giao dịch.”

Phó Việt không đáp.

Anh đẩy cửa, bước vào màn đêm sâu.

Tống Ngu đứng một mình trong căn phòng trống.

Cô chậm rãi ngồi xổm xuống.

“Nhưng Phó Việt,” giọng cô rất khẽ, “em chưa từng ở bên người khác.”

“Chưa từng.”

Đáp lại cô, chỉ có cơn gió lùa qua khe cửa.

9

Phản ứng cai nghiện của Lâm Chi kéo dài trọn ba tháng.

Tuần đầu tiên, cô thường giật mình tỉnh giấc lúc ba giờ sáng, theo thói quen đưa tay sang bên cạnh.

Trống không.

Tuần thứ hai, cô bắt đầu ăn không nổi.

Trong dạ dày như có một cục bông chặn lại, rõ ràng rất đói, cầm đũa lên rồi lại đặt xuống.

Bạch Kính Chi đưa cô đi khám.

Bác sĩ nói là rối loạn dạ dày ruột do stress, kê một đống thuốc.

Cô không uống viên nào.

Tuần thứ ba, cô nhìn thấy một bóng lưng trên phố.

Cao, vai rộng, dáng đi hơi bất cần.

Cô chạy tới, kéo vạt áo người đó.

Người kia quay lại — một gương mặt xa lạ.

Cô nói ba lần xin lỗi.

Rồi ngồi xổm bên lề đường, vùi mặt vào đầu gối.

Không khóc.

Bạch Kính Chi đứng cách đó không xa, không nói gì, chỉ ngồi xuống cùng cô.

Nửa tiếng sau, cô đứng lên.

“Đi thôi,” cô nói, “chẳng phải hôm nay đi gặp ông Bạch sao?”

Anh nhìn cô.

Mắt cô đỏ, nhưng giọng rất vững.

Anh nhớ lần đầu gặp cô.

Trong phòng ghép tủy ở Hiệp Hòa, cô nằm trên giường lấy tế bào, kim chọc vào mạch máu, sắc mặt trắng như giấy.

Y tá hỏi cô có cần bơm giảm đau không, cô lắc đầu.

Em gái anh — Bạch Vi — ở trong phòng cách ly, đứng sau tấm kính nhìn cô, nước mắt chảy đầy mặt.

Cô mỉm cười với tấm kính.

Môi mấp máy: không sao.

Khi ấy Bạch Kính Chi đã nghĩ.

Con người này, trong lòng có một vết thương rất sâu.

Nhưng cô chưa từng kêu đau.

Ngày Lâm Chi xuất ngoại là đầu tháng mười.

Sân bay Phố Đông, nhà ga T2.

Sau khi gửi hành lý, cô đứng trước cửa kính lớn nhìn máy bay cất hạ cánh.

Bạch Kính Chi hỏi: “Nghĩ kỹ rồi?”

Cô gật đầu.

“Tôi sẽ quay về.”

“Chỉ là không phải bây giờ.”

Máy bay xuyên qua tầng mây, ánh nắng ngoài cửa sổ chói mắt.

Cô đeo bịt mắt, co mình vào ghế.

Mười hai năm quá khứ bị bỏ lại dưới độ cao bốn vạn feet.

Cô không quay đầu.

10

Ba năm sau.

Lễ tốt nghiệp Trường Kinh doanh Stanford, Lâm Chi đại diện sinh viên xuất sắc phát biểu.

Cô mặc chiếc sườn xám do chính mình làm, màu trắng ánh trăng, hàng cúc kết cô khâu từng mũi lúc ba giờ sáng.

Dưới khán đài có Bạch Kính Chi, và Bạch Vi bay từ trong nước sang.