Bạch Vi hồi phục rất tốt, khuôn mặt tròn hồng hào, giơ điện thoại chụp lia lịa.
“Anh, anh ngẩn ra làm gì, vỗ tay đi!”
Bạch Kính Chi hoàn hồn, vỗ tay thật mạnh.
Anh nhìn người trên sân khấu.
Ba năm trước, cô còn chẳng muốn nói nhiều, nhốt mình trong căn hộ vẽ bản thiết kế, vẽ suốt cả đêm.
Giờ cô đứng trước hàng trăm người, dùng tiếng Anh trôi chảy kể câu chuyện từ một người thợ may sườn xám đến nhà sáng lập thương hiệu thương mại điện tử xuyên biên giới.
Điềm tĩnh, rạng rỡ.
Như một cái cây cuối cùng cũng được tắm nắng.
Lễ tốt nghiệp kết thúc, Bạch Vi chạy lên tặng hoa.
“Chị Chi Chi, anh em hỏi tối nay chị có rảnh không—”
“Rảnh.” Bạch Kính Chi bước theo, mặt không đổi sắc, “Mời em ăn cơm, chúc mừng tốt nghiệp.”
Lâm Chi nhìn anh, rồi nhìn Bạch Vi.
“Được.”
Bữa tối đặt ở bến cảng.
Bạch Kính Chi mở một chai vang đỏ, cô không uống, gọi cho mình nước soda.
“Vậy,” anh đặt ly xuống, “khi nào em về nước?”
Lâm Chi không trả lời, cúi xuống khuấy lát chanh trong cốc.
“Mấy hôm trước,” Bạch Kính Chi nói, “có người nhờ người tìm đến anh.”
Cô ngước mắt.
“Tam thiếu nhà họ Phó,” giọng anh bình thản, “hỏi anh xin cách liên lạc của em.”
Lâm Chi không nói.
“Anh không cho.”
Cô gật đầu.
“Còn nữa,” Bạch Kính Chi ngừng một chút, “anh ta gặp tai nạn xe.”
“…Đường đèo, đêm mưa trượt bánh, lao xuống.”
“Gãy tám cái xương sườn, chân cũng bị thương, sau này e là…”
Anh không nói hết.
Lâm Chi cụp mắt, nhìn những bọt khí nổi lên từng chuỗi trong cốc.
Một lúc lâu.
“Vậy à.”
Giọng bình thản.
“Tiếc thật.”
Bạch Kính Chi nhìn cô.
Trên mặt cô không có bất kỳ biểu cảm dư thừa nào.
Anh nhớ câu cô nói ba năm trước.
“Tình sâu đến muộn còn rẻ rúng hơn cỏ.”
“Anh còn tưởng em sẽ mềm lòng.” anh khẽ nói.
Lâm Chi đặt cốc xuống.
“Không đâu.”
Cô nhìn ra vịnh ngoài cửa sổ.
“Anh ấy nợ tôi, anh ấy đã trả rồi.”
“Tôi nợ anh ấy, cũng trả xong rồi.”
“Từ nay về sau, không ai nợ ai.”
11
Ngày Lâm Chi về nước, sân bay thủ đô lất phất mưa.
Bạch Kính Chi đến đón.
Cô mặc áo măng tô xanh sương, đi giày cao gót mảnh, kéo vali bước ra.
Anh suýt không nhận ra.
Không phải thay đổi nhiều.
Mà là khí chất khác đi.
Ba năm trước cô rời đi, như con chim sợ cành cong, ánh mắt luôn dao động, trước khi nói phải nhìn sắc mặt người khác.
Giờ cô đứng giữa đám đông, lưng thẳng, ánh mắt ung dung.
Có người nhận ra cô.
“Có phải… Lâm Chi không? Người làm sườn xám tân trung thức đó?”
“OMG chính chủ Lâm Chi! Sao cô ấy gầy mà đẹp thế!”
“Người đàn ông bên cạnh là ai? Đẹp trai quá…”
Cô mỉm cười gật đầu, không dừng lại.
Bạch Kính Chi nhận lấy vali.
“Bạch Vi ở nhà nấu cơm, nói phải làm tiệc đón em.”
“Bảo con bé đừng vất vả, để em mời.”
“Mời gì mà mời,” anh cười, “giờ em là nhà đầu tư rồi, phải tiết kiệm cho em chứ.”
Cô không nhịn được cũng bật cười.
Xe chạy khỏi đường cao tốc sân bay.
Bạch Kính Chi bật nhạc, ban nhạc jazz cô từng thích.
Cô tựa ghế phụ, nhìn sắc thu lướt ngoài cửa sổ.
Bỗng nói: “Anh ấy giờ sao rồi.”
Tay Bạch Kính Chi trên vô lăng khựng lại.
“…Vẫn đang tìm.”
Cô không hỏi thêm.
Ngoài cửa xe, lá ngân hạnh rơi đầy.
12
Ngày Phó Việt gặp lại Lâm Chi, trời nắng.
Anh ở bệnh viện phục hồi tám tháng, cuối cùng bỏ được nạng, chỉ là chân trái còn hơi khập khiễng.
Chu Thâm nói có người thấy cô ở SKP Bắc Kinh.
Anh đặt vé ngay trong ngày.
Chu Thâm gọi điện mắng anh điên, thương còn chưa lành hẳn chạy đi đâu.
Anh cúp máy.
Máy bay hạ cánh, anh bắt taxi đến trung tâm thương mại đó.
Chờ ba tiếng.
Rồi anh thấy cô bước xuống từ một chiếc Maybach.
Mặc đồ trắng.
Tóc dài hơn ba năm trước một chút, vén sau tai.
Người bên cạnh cô, anh nhận ra.
Anh trai của tiểu thư bệnh tật nhà họ Bạch.
Anh thấy cô nghiêng đầu cười với người đó.
Giống hệt cách trước kia cô cười với anh.
Anh đứng tại chỗ.
Chân trái bắt đầu đau âm ỉ.
Cô quay lại, nhìn thấy anh.
Bước chân không dừng.
Anh bước lên hai bước.
“Chi Chi.”
Cô dừng.
Không quay đầu.
“…Có thể nói với anh một câu không.”
Cô quay lại.
Ánh mắt rơi trên mặt anh, bình thản như nhìn một người xa lạ.
“Phó tiên sinh.”
Không phải A Việt.
Là Phó tiên sinh.
Cổ họng anh chuyển động.
“Em… dạo này có ổn không.”
“Ổn.”
Chỉ một chữ.
Anh siết chặt thứ trong tay, bước lên.
Là một bó hồng trắng.
Trước kia cô thích nhất.
Cô cúi nhìn, không nhận.
“Anh đến,” anh nói, “là muốn hỏi em—”
“Có thể… bắt đầu lại không.”
Cô im lặng một lúc.
Rồi khẽ cười.
“Phó tiên sinh,” cô nói, “ba năm rồi.”
“Anh hỏi câu này, không thấy quá muộn sao?”
“Anh biết,” giọng anh khàn đi, “anh biết anh đã làm sai rất nhiều…”
“Anh làm không phải là sai,” cô cắt lời, “mà là ác.”
Cô nhìn anh, nói từng chữ.
“Phá hủy tiền đồ của một người, lừa dối cô ấy năm năm, coi cô ấy như chiến lợi phẩm của một vụ cá cược—”
“Đó không phải sai, là ác.”
“Nhưng anh thật sự…”
“Thật sự gì?” giọng cô rất nhẹ, “thật sự thích em?”
“Phó Việt, thứ anh thích là con người do anh tưởng tượng ra.”
“Một người ngoan ngoãn, không ồn ào, vĩnh viễn không rời khỏi anh.”
“Người đó không phải Lâm Chi.”
Anh đứng đó.
Những cánh hồng trong tay bị bóp nhăn.
“Mười năm đó…”
“Mười năm đó là thật.” cô nói.
“Anh đối xử tốt với em là thật, chắn dao cho em là thật, ba giờ sáng đi mua bánh quế hoa cũng là thật.”
“Nhưng thì sao chứ.”
“Anh cho em, là thuốc độc bọc đường.”
Cô nhìn anh, trong mắt không hận, không oán.
Chỉ còn nhẹ nhõm.
“Phó Việt, em không hận anh nữa.”
“Nhưng em cũng không muốn gặp lại anh.”
Cô quay người.
Anh chợt đưa tay nắm cổ tay cô.
“Chi Chi—”
Bạch Kính Chi bước lên một bước.
Lâm Chi giơ tay ngăn anh.
Cô cúi xuống, nhìn bàn tay đang nắm mình.
Ngón tay rõ khớp.
Ngón áp út vẫn còn vết hằn của chiếc nhẫn bạc.
Ba năm trước khi rời đi, anh đã không nỡ tháo.
Giờ trên đó, trống trơn.
Cô rút tay về.
“Phó Việt,” cô nói, “anh nợ em, anh đã dùng mạng mình trả rồi.”
“Từ nay về sau, thanh toán sòng phẳng.”
Cô bước về phía Bạch Kính Chi.
Ánh hoàng hôn kéo cái bóng cô dài thật dài.
Phó Việt đứng tại chỗ.
Những đóa hồng rơi đầy đất.
Anh muốn đuổi theo.
Nhưng chân trái như đổ chì.
Anh chợt nhận ra.
Anh thậm chí còn không biết tiệm bánh quế hoa cô thích, sau này đã dời đi đâu.
Ba năm rồi.
Anh cứ tưởng mình đang tìm cô.
Thực ra, anh chỉ đang tìm lại chính mình — người mà anh đã tự tay đánh mất.
13
Sau đó, Phó Việt không đến tìm cô nữa.
Chu Thâm nói qua điện thoại rằng anh đã về Hồng Kông rồi, chuyện làm ăn nhà họ Phó cũng chẳng mấy khi quản, suốt ngày ở lì trong căn phòng trọ năm xưa, ai tới cũng không gặp.
“Chị Chi Chi,” giọng Chu Thâm trầm hẳn xuống, “tam ca anh ấy… thật sự biết mình sai rồi.”
Lâm Chi không nói.
“Anh ấy giải tán hết đám anh em đó rồi, bồi thường cái gì cần bồi thường đều bồi thường. Có mấy đứa dính chuyện bẩn, anh ấy tự tay tống vào đó.”
“Cái chân của anh ấy, bác sĩ nói chịu khó phục hồi chức năng thì có thể hồi lại tám chín phần, anh ấy không chịu đi.”
“Anh ấy nói, đó là thứ anh ấy nợ chị.”
Lâm Chi cúp máy.
Ngoài cửa sổ đang mưa.
Cô đứng trước cửa kính lớn, nhìn những vệt nước trượt dài trên mặt kính.
Bạch Kính Chi bưng trà nóng tới.
“Hối hận không?” anh hỏi.
Cô lắc đầu.
“Không hối hận.”
“Chỉ là đôi khi vẫn nghĩ—”
Cô dừng lại một chút.
“Nếu năm đó thi đại học, tôi đỗ.”
“Nếu tôi không gặp anh ta.”
“Đời tôi… có khác đi không.”
Bạch Kính Chi đặt tách trà vào tay cô.
“Sẽ.”
“Nhưng em cũng sẽ là một người khác.”
“Không phải em.”
Cô cúi đầu, nhìn cọng trà nổi trong cốc.
Rất lâu.
“Phải.”
“Tôi là tôi của hôm nay.”
“Không phải của hôm qua.”
