14
Về sau Lâm Chi nghe người ta nói, Tạ Vãn Vãn sống không tốt.
Vị tam thiếu gia nhà họ Phó đã hủy hôn với cô.
Những tài nguyên, quan hệ, hot search mà cô từng tự hào, chỉ sau một đêm biến mất sạch.
Có người đào lại phốt cũ của cô.
Nói cô từng chèn ép người mới trong show giải trí, ở đoàn phim thì quát tháo trợ lý, trên mạng xã hội dùng nick phụ chửi đối thủ cạnh tranh.
Chửi rất khó nghe.
Dư luận đảo chiều vừa nhanh vừa dữ.
Hợp đồng quảng cáo của cô bị hủy, lịch phim bị tạm dừng, công ty quản lý kiện cô, đòi bồi thường mấy chục triệu.
“Công chúa nhỏ nhân gian” từng được cả mạng ngưỡng mộ, biến thành chuột chạy qua đường.
Có người nói từng thấy cô trong đội quần chúng ở Hoành Điếm.
Trang điểm dày cộp cũng không che được quầng thâm dưới mắt.
Cũng có người nói từng thấy cô ở hộp đêm, tiếp rượu, tiếp cười, đơn nào cũng nhận.
Hôm Lâm Chi lướt thấy những tin đó, cô đang ở phòng mẫu của studio thử một chiếc sườn xám mới may.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Một số lạ.
Cô bắt máy.
Bên kia im vài giây.
“Lâm Chi.”
Là Tạ Vãn Vãn.
“Cho tôi vay ít tiền.”
Giọng khô khốc, như giấy nhám cào lên kính.
Lâm Chi không nói.
“Tôi biết cô hận tôi,” Tạ Vãn Vãn nói, “tôi cũng không cầu cô tha thứ.”
“Coi như… nể tình nghĩa ngày xưa.”
Lâm Chi đặt thước dây mềm trong tay xuống.
“Giữa chúng ta,” cô nói, “còn tình nghĩa sao?”
Bên kia, Tạ Vãn Vãn bỗng bật cười một tiếng.
Tiếng cười vỡ vụn.
“Lâm Chi,” cô nói, “cô biết không, người tôi ghen tị nhất đời này chính là cô.”
“Tôi ghen cô học giỏi, thầy cô đều thích cô.”
“Ghen cô mặc gì cũng đẹp, ngay cả đồng phục cũng mặc ra dáng dấp hơn người.”
“Ghen Phó Việt thích cô.”
“Nhưng rõ ràng… người quen anh ấy trước là tôi mà.”
Giọng cô bắt đầu run.
“Tôi chỉ là… không muốn thua.”
“Từ nhỏ đã thua, thua đứa con riêng của ba tôi, mẹ tôi cũng ghét tôi không có ‘của quý’, không giành được quyền thừa kế.”
“Dựa vào cái gì mà đến cả tình yêu, tôi cũng phải thua cô?”
Lâm Chi cầm điện thoại, không nói gì.
Ngoài cửa sổ là mùa thu Bắc Kinh, lá ngân hạnh vàng rực, rụng đầy đất.
“Tạ Vãn Vãn,” cô khẽ nói, “cô chưa từng thua tôi.”
“Thứ cô thua… là chính cô.”
Bên kia truyền đến tiếng nức nở bị kìm lại.
Lâm Chi không cúp máy.
Cô chỉ đặt điện thoại sang một bên, tiếp tục làm việc trên tay.
Kim chỉ xuyên qua lụa thật, phát ra tiếng sột soạt dày mịn.
Rất lâu sau.
Tiếng nức nở bên kia ngừng lại.
Rồi là tiếng tút dài.
Lâm Chi đặt kim xuống.
Cô không khóc.
Chỉ gấp chiếc sườn xám ấy lại, cho vào túi chống bụi.
Trên nhãn viết—
“Vãn Vãn Tinh Hà · Đã hoàn”
15
Rồi lại qua rất lâu.
Lâu đến mức Bắc Kinh rơi trận tuyết đầu mùa.
Studio của Lâm Chi mở chi nhánh, Bạch Kính Chi đi cùng cô xem mặt bằng.
Đi ngang một tiệm áo cưới, trong tủ kính treo một bộ hỷ phục kiểu Trung.
Cô dừng chân.
Bạch Kính Chi nhìn theo ánh mắt cô.
“Thích à?”
Cô lắc đầu.
“Chỉ là thấy… lâu rồi không may đồ cưới.”
“Vậy may một bộ.” anh nói.
“May xong rồi, mặc cho ai xem đây.”
Anh không nói.
Tuyết rơi trên vai anh, rất nhanh tan ra.
“Lâm Chi,” anh bỗng lên tiếng.
Cô quay đầu nhìn anh.
“Em còn nghĩ đến anh ta không.”
Cô im lặng một lúc.
“Có nghĩ.”
“Lúc đầu, ngày nào cũng nghĩ.”
“Nghĩ đến nôn, nghĩ đến mất ngủ, nghĩ đến tự nhốt mình trong nhà vệ sinh, mở vòi nước chảy cả đêm.”
“Sau đó thì không nghĩ nữa.”
“Không phải quên.”
“Mà là buông xuống rồi.”
Cô nhìn bộ hỷ phục thêu kín long phụng trong tủ kính.
“Anh ấy nợ em, đã trả rồi.”
“Em nợ anh ấy, cũng trả xong rồi.”
“Từ nay về sau, núi cao nước xa, ai nấy tự yên, không ai nợ ai.”
Bạch Kính Chi nhìn cô.
Tuyết càng lúc càng dày.
Anh bỗng giơ tay, phủi bông tuyết trên đỉnh tóc cô.
“Vậy còn anh thì sao,” anh hỏi, “anh còn cơ hội không?”
Lâm Chi sững lại.
Rồi bật cười.
“Bạch tiên sinh,” cô nói, “câu này của anh… muộn quá rồi.”
Ánh sáng trong mắt anh tối đi một thoáng.
“…Cũng chưa muộn đến thế.” cô khẽ nói.
Anh ngẩng lên.
Cô không nhìn anh, chỉ nhìn tuyết bay mịt mùng.
“Ngày còn dài.”
Cô nói.
Bạch Kính Chi đứng ngây tại chỗ.
Rồi anh cười lên.
Như một đứa trẻ cuối cùng cũng đợi được kẹo.
16
Vào mùa xuân, Lâm Chi về quê một chuyến.
Về cái thị trấn mà cô từng nghĩ mình sẽ không bao giờ quay lại nữa.
Tàu cao tốc đã chạy đến huyện; nơi trước kia phải ngồi tàu xanh sáu tiếng, giờ hai tiếng rưỡi là tới.
Cô đi một mình.
Không nói cho Bạch Kính Chi biết.
Thị trấn đổi khác rất nhiều.
Con đường đất lồi lõm ngày xưa đã được trải nhựa, hai bên phố mọc lên tiệm trà sữa và tiệm gà rán.
Ngôi nhà cũ của cô vẫn còn.
Ổ khóa rỉ sét, trong sân cỏ hoang mọc đầy.
Cô đứng trước cửa, không bước vào.
Con trai nhà đồ tể họ Chu bên cạnh, nghe nói lâu rồi không làm đồ tể nữa, đi Quảng Đông làm công, rồi lập gia đình ở đó.
Mẹ cô đã chuyển lên huyện, sống cùng em trai.
Nghe nói sức khỏe không tốt lắm, hay nhắc đến cô.
Lâm Chi không đi tìm.
Có những người, không gặp lại mới là thành toàn tốt nhất.
Cô đến ngôi trường cấp ba duy nhất trong thị trấn.
Cổng trường đã thay mới, bảo vệ không biết cô, không cho cô vào.
Cô đứng ngoài, qua hàng rào sắt, nhìn sân vận động một lúc.
Cây ngô đồng vẫn còn.
Cây ngô đồng mà họ từng tựa vào ấy, lại to thêm một vòng.
Gió thổi tới, lá xào xạc.
Cô nhớ mùa hè năm mười bảy tuổi.
Cô mặc bộ đồng phục đã giặt bạc màu, đứng dưới tán cây học thuộc bài.
Có người từ phía sau búng vào đuôi ngựa của cô.
Cô quay đầu, đâm sầm vào một đôi mắt đang cười.
Người đó nói: “Bạn học Lâm Chi, cậu có biết không, góc nghiêng lúc cậu học bài đẹp lắm.”
Cô đỏ bừng mặt, mắng anh vô duyên.
Anh cười còn ngông hơn.
“Lâm Chi,” anh nói, “tớ nhất định sẽ theo đuổi được cậu.”
Hôm đó nắng rất đẹp.
Tiếng ve rất ồn.
Cô cứ tưởng đó là khởi đầu của một câu chuyện.
Mãi về sau mới biết.
Đó là mùa hè cuối cùng trong đời cô, mùa hè thật sự rực rỡ.
Lâm Chi thu ánh mắt lại.
Quay người, bước vào làn gió xuân.
17
Phó Việt sống trong căn phòng trọ ấy suốt ba năm.
Mỗi lần Chu Thâm đến thăm đều khuyên anh chuyển đi.
Anh không chuyển.
Anh nói, lỡ cô quay về mà không tìm được nơi này thì sao.
Chu Thâm muốn nói: cô ấy sẽ không quay lại đâu.
Nhưng nhìn cái chân đã khập khiễng của anh, và hộp nhẫn đôi phủ bụi trên bàn, anh không nói được gì.
Chiếc nhẫn nữ ấy, anh tìm rất lâu.
Ngày cô đi, cô đặt nó trên tủ đầu giường, ngay ngắn.
Anh cất đi, bỏ vào túi áo sát người, đi đâu cũng mang.
Có khi nửa đêm tỉnh giấc, anh lấy ra, soi dưới ánh đèn.
Bên trong khắc hai chữ rất nhỏ.
— “Chi”.
Bên cạnh là một đóa hồng.
Nhỏ bằng mũi kim, là hình cô tự tay phác.
Anh nhớ quãng thời gian cô làm đôi nhẫn đó.
Ngày nào tan ca về cũng gục trên bàn vẽ bản thảo, vẽ một mạch đến nửa đêm.
Anh hỏi cô vẽ gì.
Cô không nói, giấu kín mít.
Sau này nhẫn làm xong, cô đỏ mặt đeo vào ngón tay anh.
“A Việt,” cô nói, “đây là Hoàng tử bé và đóa hồng của cậu ấy.”
“Hoa hồng có rất nhiều, nhưng em chỉ muốn anh — đóa hồng này.”
Anh cúi xuống hôn cô.
Khi đó anh nghĩ: cô gái này dễ lừa thật.
Giờ nghĩ lại.
Người dễ lừa… là anh.
Anh tưởng năm năm ấy là cô dựa dẫm vào anh.
Thực ra là anh không thể rời cô.
Anh tưởng đó là áy náy.
Nhưng áy náy sẽ không đau đến mức như bị khoét mất một miếng thịt máu sau khi mất đi một người.
Anh tưởng mình là thợ săn, từng bước bày mưu.
Nhưng kẻ bị săn đuổi, từ đầu đến cuối, luôn là chính anh.
Ngoài trời lại mưa.
Anh áp chiếc nhẫn đôi lên vị trí tim mình.
Khẽ gọi một tiếng.
“Chi Chi.”
Không có đáp lại.
Gió lùa vào, thổi rung tấm ảnh chụp chung đã ngả vàng trên tường.
Đó là năm thứ ba họ ở bên nhau.
Sinh nhật cô, anh đưa cô ra bờ sông xem pháo hoa.
Cô mặc chiếc sườn xám tự may, màu trắng ánh trăng, tóc vấn lên, cười cong cong mắt.
Anh ôm vai cô, cằm đặt lên đỉnh đầu cô.
Hôm đó anh đã nghĩ trong lòng.
Nếu thời gian dừng lại ở đây cũng tốt.
Nhưng thời gian không dừng.
Chính tay anh bấm nút tạm dừng.
Rồi cũng chính tay anh… xóa sạch mọi bản lưu.
18
Studio sườn xám của Lâm Chi đã mở đến chi nhánh thứ ba.
Bộ sưu tập “Quy Yến” do cô thiết kế giành giải vàng thiết kế.
Trong buổi phỏng vấn, phóng viên hỏi cô vì sao chọn đường đua sườn xám tân trung thức.
Cô mỉm cười.
“Vì thích.”
“Thích đem thứ mình thích, làm cho người mình thích mặc.”
Trong ống kính, cô mặc một chiếc sườn xám cải tiến màu tím sen nhạt, cổ áo thêu liên hoa quấn cành.
Mày mắt dịu dàng, không hề thấy dấu vết những con đường cô từng đi qua.
Bạch Kính Chi đứng dưới sân khấu đợi cô.
Phỏng vấn xong, anh đưa cho cô một ly Americano nóng.
“Tối nay Bạch Vi nói muốn ăn lẩu,” anh nói, “đi không?”
“Đi.”
Anh cười.
“Vậy anh đặt chỗ.”
Cô nhìn dáng anh cúi đầu lướt điện thoại.
Bỗng nhớ nhiều năm trước.
Cũng có một người từng đặt chỗ cho cô, mua trà sữa, nhớ hết mọi sở thích khẩu vị của cô.
Nhưng người đó chưa từng hỏi cô thật sự muốn gì.
Cô thu ánh mắt lại.
Ngoài cửa sổ là một ngày đẹp hiếm hoi của Bắc Kinh.
Lá ngô đồng xanh non, nắng vừa vặn.
Cô nâng cốc cà phê, nhấp một ngụm.
“Bạch Kính Chi.”
Anh ngẩng lên.
“Cảm ơn anh.”
Anh sững một chút.
“Cảm ơn gì?”
Cô nghĩ một lúc.
“Cảm ơn anh cho em biết,” cô nói, “được đối xử tử tế… là cảm giác thế nào.”
Anh không nói.
Chỉ nhận lấy cốc cà phê của cô, ủ trong tay mình cho ấm.
Như mỗi ngày suốt ba năm qua.
Có những tình yêu là cơn mưa xối xả.
Rầm rộ ầm ĩ, nhưng chớp mắt đã tắt.
Có những tình yêu là mưa xuân.
Mịn màng không tiếng, mà thấm ướt ngàn dặm.
Trước kia Lâm Chi không biết.
Giờ thì biết rồi.
Không muộn.
19
Năm 2024, Đông chí.
Studio của Lâm Chi bắt tay cùng Văn hóa Cố Cung, làm một triển lãm đặc biệt mang tên “Tử Cấm Thành sáu trăm năm”.
Ngày khai mạc, rất nhiều người tới.
Cô mặc chiếc sườn xám nhung lụa xanh mực do mình thiết kế, khuy kết là hoa văn như ý, cổ tay áo thêu mây sấm màu vàng tối.
Bạch Kính Chi đứng bên cô, mặc bộ vest may đo, cà vạt là chiếc cô tặng năm ngoái.
Phóng viên vây quanh chụp ảnh, đèn flash chớp liên hồi.
Có người hỏi: “Cô Lâm, cảm hứng thiết kế của cô đến từ đâu?”
Cô nghĩ một chút.
“Từ tiếc nuối.”
Phóng viên ngẩn ra.
Cô cười.
“Sau mọi vẻ đẹp, đều có một ước vọng chưa kịp hoàn thành.”
“Tôi làm sườn xám là đem những tiếc nuối đó, khâu vào từng mũi kim sợi chỉ.”
“Khâu vào rồi, thì không còn tiếc nữa.”
Tiếng vỗ tay vang lên.
Cô khẽ cúi người, lùi vào góc khu triển lãm.
Điện thoại rung một cái.
Số lạ.
Cô bắt máy.
Bên kia rất yên tĩnh.
Yên tĩnh rất lâu.
Lâu đến mức cô tưởng chỉ là một cuộc gọi nhầm.
Rồi cô nghe thấy một giọng khàn.
“Chi Chi.”
Ngón tay cầm điện thoại của cô khẽ siết lại.
“…Anh xem triển lãm của em rồi.”
“Chiếc sườn xám nhung xanh mực đó rất đẹp.”
Cô không nói.
Anh cũng không.
Im lặng rất lâu.
Lâu đến mức dòng người trong triển lãm tản đi, lâu đến mức Bạch Kính Chi bước tới, dùng khẩu hình hỏi cô là ai.
Cô lắc đầu với anh.
Đầu dây bên kia, Phó Việt khẽ cười một tiếng.
“Xin lỗi,” anh nói, “ba năm rồi mới gọi.”
“Hôm nay… không nhịn được.”
Cô lên tiếng.
Giọng rất nhẹ.
“Phó Việt.”
“Ừ.”
“Buông đi.”
Đầu dây lại là một khoảng im lặng dài.
Rồi anh nói.
“Được.”
Cuộc gọi kết thúc.
Lâm Chi cất điện thoại vào túi.
Bạch Kính Chi nhìn cô.
“Không sao chứ?”
Cô lắc đầu.
“Không sao.”
Ngoài trời, hoàng hôn phủ xuống.
Ngói lưu ly của Tử Cấm Thành dưới nắng chiều ánh lên sắc vàng.
Cô nhìn ánh sáng ấy.
Bỗng nhớ nhiều năm trước, cậu thiếu niên dưới gốc ngô đồng.
Anh cười nói với cô.
“Lâm Chi, tớ nhất định sẽ theo đuổi được cậu.”
Khi đó cô nghĩ, bị anh theo đuổi, hình như cũng không tệ.
Mãi sau cô mới hiểu.
Đó không phải theo đuổi.
Là săn bắn.
Và cô không phải chiến lợi phẩm.
Cô là chính cô.
Không phải đóa hồng của bất kỳ ai.
Khi ra khỏi khu triển lãm, tuyết rơi.
Trận tuyết đầu tiên của Bắc Kinh năm nay.
Bạch Kính Chi bung ô, che trên đầu cô.
“Đi thôi,” anh nói, “Bạch Vi ở nhà gói sủi cảo.”
Cô gật đầu.
Bước vào tuyết.
Sau lưng, tường đỏ Cố Cung dần xa.
Cô không quay đầu.
HẾT
