Tháng Chín.

Tôi chuyển vào căn nhà quân đội.

Năm mươi sáu mét vuông. Một phòng ngủ một phòng khách. Ở tầng sáu khu phố cũ. Không có thang máy.

Nhưng ánh sáng rất tốt. Hướng nam. Buổi chiều nắng có thể trải đầy nửa phòng khách.

Trước đây bố tôi có từng đến căn nhà này không? Tôi không biết. Nhưng trong góc tủ quần áo phòng ngủ tôi phát hiện một cuốn sổ cũ. Trang đầu viết: Triệu Trường Lâm. 1978.

Là sổ ông ghi sau khi xuất ngũ. Bên trong là những khoản ghi chép lặt vặt — khi nào nhận bao nhiêu tiền lương, khi nào mua cho mẹ tôi một bộ quần áo mới, khi nào đóng học phí cho con trai.

Lật đến mấy trang cuối, có một trang riêng viết một dòng chữ:

“Mẫn Chi hôm nay vẽ một bức tranh, vẽ là bố. Giống.”

Chỉ có một câu đó.

Không có ngày tháng. Nhưng dựa vào ghi chép ở mấy trang trước sau, đại khái là lúc tôi bảy tám tuổi.

Tôi lật ra phía sau. Phần lớn là trang trắng.

Nhưng trang cuối có chữ. Ngày tháng là năm ngoái. Nét chữ rất loạn.

“Những gì nên cho đều đã sắp xếp xong. Mẫn Chi sẽ không chịu thiệt.”

Tôi đặt cuốn sổ vào ngăn kéo.

Ngày chuyển nhà, Chu Tín Đức đến giúp. Ông vác hai thùng đồ lên tầng sáu, thở không ra hơi.

“Bố con hồi trẻ vác bao tải một trăm cân lên tầng bảy không thở gấp.” Ông dựa vào khung cửa nói.

“Con chưa từng thấy.”

“Ông ấy nhập ngũ lúc mười bảy. Cùng một đại đội với chú. Là người chịu khổ giỏi nhất.”

Ông nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Cả đời này bố con có nhiều chỗ có lỗi với con. Ông ấy tự biết.”

“Nhưng đến cuối cùng — những gì ông ấy có thể làm, đều đã làm.”

Tôi “vâng” một tiếng.

Không nói thêm gì.

Chuyện sau đó, tôi nghe được từng chút một.

Căn nhà đứng tên anh tôi bị đem bán đấu giá. Do tòa án cưỡng chế thi hành. Bán chưa đến bảy mươi phần trăm giá thẩm định.

Tiền Mỹ Phượng và anh tôi chính thức ly hôn.

Nhưng nợ chung trong thời kỳ hôn nhân — không trốn được. Bà ta phải chia một phần.

Bà ta về nhà mẹ đẻ. Nghe nói mẹ bà ta ngày nào cũng mắng “mù mắt”.

Anh tôi bị đưa vào danh sách người thi hành án mất tín nhiệm.

Không đi tàu cao tốc được. Không đi máy bay được.

Bây giờ anh ta làm phân loại hàng ở một trạm logistics. Lương trả theo ngày.

Mẹ tôi chuyển qua chuyển lại giữa họ hàng.

Ở nhà cô Hai hai tuần, nhà chú Ba một tháng.

Không ai muốn giữ bà lâu dài.

Không phải vì bà làm gì sai.

Mà vì ai cũng đã biết — bà thiên vị đến mức nào.

Bà không đến tìm tôi.

Có lẽ là ngại. Có lẽ là không dám.

Cũng có thể chỉ là vẫn chưa nghĩ thông.

Nhưng tôi biết, sớm muộn gì bà cũng sẽ nghĩ thông.

Vì bà chỉ còn lại tôi.

12.
13.
Vào thu rồi.

Tôi lau sạch huân chương quân công, đặt trên bậu cửa sổ phòng khách.

Ánh nắng chiếu lên mặt đồng, phản chiếu thành một mảng sáng ấm nhỏ.

Bên cạnh là hộp bút màu nước đó. Hộp sắt đã gỉ gần nửa. Nắp không khép lại được.

Nhưng mười tám ô màu vẫn còn.

Tôi mua lại một hộp mới. Ba mươi sáu màu. Loại tốt.

Tôi muốn vẽ một bức tranh.

Vẽ bố tôi. Mặc chiếc áo khoác vải bông đã vá. Ngồi bên giường bệnh. Nhìn ra cửa sổ.

Tôi không biết vẽ có giống không.

Nhưng chắc ông sẽ nói là giống.

Ông luôn nói là giống.

Tôi đứng trước bậu cửa sổ, ngón tay chạm vào huân chương.

Kim loại mát lạnh.

Nhưng chạm một lúc thì ấm lên.

“Bố.”

Tôi chỉ nói một chữ đó.

Ngoài cửa sổ có gió.

Lá cây xào xạc.