Có người vì muốn khung hình đẹp hơn, còn đập nát vài viên pha lê rải bên cạnh dụng cụ.

Tôi bước tới.

Nhiếp ảnh gia sững người.

“Tạ tiểu thư?”

“Những thứ này không được phép động vào.”

Tôi gom từng món đồ bị vứt lung tung bỏ vào chiếc thùng nhựa mang theo.

Một người trợ lý nhiếp ảnh vội vàng can lại.

“Hứa tiểu thư nói có thể dùng mà.”

“Cô ta nói không tính.”

Tôi cất kính lúp vào hộp.

Khi cầm đến con dao khắc cũ, tay tôi khựng lại.

Mũi dao gãy rồi.

Chỉ còn lại một nửa.

Tôi siết chặt con dao khắc, không nói lời nào.

Lần đầu tiên bà ngoại dạy tôi sửa trang sức, bà đã dùng chính con dao này.

Khi ấy tôi mười hai tuổi.

Mới được đón về nhà họ Tạ không lâu.

Mẹ bận rộn theo Hứa Tinh Miên tham gia cuộc thi piano.

Bố và anh cả đều không có nhà.

Một mình tôi trốn trong phòng bà ngoại, tháo tung chiếc kẹp tóc đính ngọc trai mẹ tặng ra làm tám mảnh.

Bà ngoại không mắng tôi.

Bà nắm tay tôi, dạy tôi cách mài nhẵn phần rìa kim loại.

Bà bảo:

“Tri Vi, đồ vật hỏng rồi cũng đừng nóng vội.”

“Cứ xem xem chỗ nào còn giữ lại được.”

Sau này bà ngoại qua đời.

Con dao khắc này trở thành món đồ nghề duy nhất bà để lại cho tôi.

Bây giờ nó gãy rồi.

Người trợ lý nhiếp ảnh lí nhí giải thích:

“Lúc nãy lúc bày biện cảnh vật không cẩn thận làm rơi xuống đất.”

“Xin lỗi cô.”

“Xin lỗi?”

Tôi ngẩng đầu lên.

Sắc mặt người trợ lý trắng bệch.

Hứa Tinh Miên chạy tới, nhìn thấy con dao khắc bị gãy, cũng ngẩn người.

“Chị.”

“Em không biết nó dễ hỏng thế.”

“Ai cho phép cô động vào?”

Giọng tôi không lớn.

Nó lại theo phản xạ lùi lại phía sau lưng mẹ.

“Em chỉ muốn chụp ảnh thôi.”

“Mấy thứ công cụ này để đó cũng đâu có dùng đến.”

“Hơn nữa nhân viên cũng đâu cố ý.”

Tôi nhìn nó.

“Xin lỗi.”

Mắt Hứa Tinh Miên lập tức đỏ lên.

“Chị, em xin lỗi.”

Nó nói rất nhanh.

Nước mắt cũng rơi rất nhanh.

“Em thực sự không biết nó quan trọng với chị đến thế.”

“Nếu biết, em nhất định sẽ không đụng vào.”

“Em đền cho chị một bộ mới nhé.”

Anh cả từ phía sau bước tới.

“Tinh Miên xin lỗi rồi.”

“Đừng xé to chuyện ra.”

Tôi nắm chặt con dao khắc bị gãy.

Phần chuôi dao cọ xát vào lòng bàn tay tôi đến ửng đỏ.

“Cô ta biết rõ đây là đồ của bà ngoại.”

“Nó chỉ biết đó là dụng cụ thôi.”

“Không ngờ lại cũ nát đến thế.”

Anh cả nhíu mày.

“Ngày mai là đám cưới rồi.”

“Em nhất định phải nổi cáu vì một con dao vào lúc này sao?”

Một con dao.

Tôi nhìn sang mẹ.

Bà né tránh ánh mắt của tôi.

Bố cũng từ phòng khách đi tới.

Nghe xong đầu đuôi câu chuyện, ông trầm giọng lên tiếng:

“Bảo người đặt mua một bộ mới.”

“Mua loại xịn nhất.”

“Bố.”

“Gì cơ?”

“Bố có biết bà ngoại từng dùng nó không?”

Bố khựng lại.

Chắc là ông không biết.

Cũng có thể là ông đã quên mất rồi.

Mẹ cuối cùng cũng lên tiếng:

“Tri Vi, mẹ biết con buồn.”

“Nhưng Tinh Miên không cố ý mà.”

“Ngày mai nó kết hôn rồi, con đừng để nó lên xe hoa với vẻ mặt ủ ê khóc lóc.”

Lại là như vậy.

Nỗi buồn rầu của Hứa Tinh Miên cần tất cả mọi người xúm vào bảo vệ.

Nỗi buồn của tôi thì có thể giải quyết bằng cách mua một bộ mới.

Tôi cúi đầu, đặt con dao bị gãy vào thùng đồ.

“Được.”

Mẹ thấy rõ là đã thở phào nhẹ nhõm.

Anh cả lại chằm chằm nhìn tôi.

“Em lại định làm gì nữa?”

“Lấy đồ của tôi đi.”

“Ngày mai vẫn còn phải chụp ảnh mà.”

“Không dùng được nữa rồi.”

“Thay đồ mới.”

Hứa Tinh Miên khóc lóc lắc đầu.

“Em không cần đồ mới.”

“Chị không vui, em sẽ không chụp nữa.”

Nó bước tới trước mặt tôi, nắm lấy quai xách của thùng đồ.

“Chị ơi, chị đừng đi.”

“Tối nay ở lại nhà đi chị.”

“Ngày mai chúng ta cùng xuất phát.”

Tôi nhìn nó.

“Buông tay.”

“Em chỉ muốn ở cùng chị thôi.”

“Tôi đã hứa làm phù dâu cho cô.”

“Sẽ đến đúng giờ.”

“Nhưng tôi không ở lại đây.”