Nó đưa hộ chiếu cho tôi, nói:

“Chị, chị tự giữ nhé.”

Tôi nhận lấy, nhét vào túi áo khoác.

Nó đứng bên cạnh, do dự một chút, cuối cùng vẫn gọi:

“Chị.”

Tôi ngẩng đầu:

“Sao?”

“Đến lúc đó chị đừng chê em phiền nhé.”

“Em cứ lo việc của em trước đi.”

“Vâng.”

“Còn nữa,” tôi nói, “đừng làm người truyền lời cho người khác nữa.”

Nó gật đầu:

“Sau này ai có gì muốn nói thì cứ để người đó tự đến nói với chị.”

Tôi nhìn nó, bổ sung thêm một câu:

“Kể cả những lời của chính em.”

Nó ngẩn người, sau đó khẽ đáp:

“Vâng.”

Mưa ngoài cửa sổ vẫn chưa ngừng.

Trong tủ cạnh bàn ăn, bốn cuốn hộ chiếu của năm ngoái lại được xếp chồng lên nhau.

Bên cạnh là bốn chiếc thẻ hành lý, xanh dương, đỏ, đen, trắng.

Không thiếu một chiếc nào.

Tôi nắm chiếc thẻ màu trắng trong tay.

Cuối cùng, tôi đã không còn muốn cắt đứt nó nữa.

——— HẾT ———