“Bố anh trước đây làm nghề buôn bán vật liệu xây dựng, sau đó đứt gãy chuỗi vốn. Trong nhà nợ rất nhiều tiền, chủ nợ ngày nào cũng đến nhà đòi. Năm anh học lớp 12, ông ấy đã nhảy lầu tự tử.”
Tay cầm cốc nước của tôi khựng lại.
Chuyện này, Chu Nghiên Lễ chưa bao giờ nói với tôi.
Trong 7 năm, tôi biết mẹ anh tái giá từ sớm, biết anh nhờ học bổng mà học hết đại học, biết anh có sự kiểm soát gần như khắc nghiệt đối với tiền bạc và các quy tắc.
Nhưng tôi chưa bao giờ biết, bố anh lại ra đi bằng cách đó.
Chu Nghiên Lễ nhìn bức ảnh.
“Bố Ôn Lê trước kia là nhà cung cấp của bố anh. Sau khi bố anh xảy ra chuyện, rất nhiều người đến nhà đòi tiền, chỉ có chú ấy là không ép anh. Chú ấy còn cho anh vay một khoản tiền, để anh đóng đủ học phí năm đầu đại học.”
Ngón tay anh khẽ lướt qua bức ảnh.
“Sau này việc làm ăn của chú ấy cũng bị kéo sập. Mẹ Ôn Lê sức khỏe luôn không tốt, chú ấy gồng gánh được mấy năm, cuối cùng vẫn không trụ nổi. Sau khi Ôn Lê đỗ đại học, chú ấy bị nhồi máu não đột ngột qua đời.”
Tôi từ từ buông lỏng cốc nước.
Trên thành cốc dính chút hơi nước mờ mờ.
Chu Nghiên Lễ ngẩng đầu nhìn tôi.
“Ngày cô ấy bước vào công ty, anh đã nhận ra cô ấy. Ban đầu cô ấy không biết anh là ai, sau này nhìn thấy quê quán trong hồ sơ của anh mới nhớ ra.”
“Cho nên anh đề cử cô ta vào làm, đưa cô ta đi gặp khách hàng, tranh giành vị trí cho cô ta.”
“Ừ.”
Anh thừa nhận rất khẽ.
Tôi nhìn bức ảnh cũ đó.
Cô bé trong ảnh ôm chiếc cặp sách màu đỏ, đứng cạnh cậu thiếu niên Chu Nghiên Lễ. Lúc đó họ đều còn rất trẻ, chẳng ai đoán được sau này lớn lên sẽ trở thành dáng vẻ như ngày hôm nay.
“Tại sao anh không nói với em sớm hơn?”
Yết hầu Chu Nghiên Lễ lăn lộn.
“Anh không biết phải nói thế nào.”
Câu này quá quen thuộc.
Mỗi lần anh im lặng, lảng tránh, đóng sầm cửa phòng làm việc, đằng sau có lẽ đều có những đáp án tương tự.
Tôi nhìn anh: “Trong 7 năm, một lần cũng không biết?”
Bờ vai anh căng cứng.
“Anh sợ em thấy anh đáng thương.”
“Em thấy anh đáng thương ở chỗ nào?”
“Bố nợ nần tự tử, mẹ nhanh chóng đi bước nữa, phải dựa vào tiền của người khác để đi học.” Anh nói rất chậm, từng chữ như bị nghiền nát từ trong cổ họng, “Anh không muốn để bố mẹ em biết những chuyện này. Cái lần đáng ra phải gặp mặt đó, anh đã đến dưới lầu nhà hàng rồi.”
Tôi sững sờ.
Anh nói tiếp: “Ôn Lê đột nhiên gọi điện cho anh, nói mẹ cô ấy ngất xỉu. Khi anh đến bệnh viện, mẹ cô ấy đã nhận ra anh. Bà ấy nắm tay anh, liên tục gọi tên chồng mình, nói năm đó có lỗi với anh, dồn bố anh vào đường cùng.”
Tay anh siết chặt lấy cốc cà phê.
“Hôm đó đầu óc anh rất rối loạn. Đợi xử lý xong mọi chuyện thì đã là rạng sáng. Anh nhìn thấy cuộc gọi và tin nhắn của em, nhưng không dám trả lời.”
Cuối cùng tôi cũng hiểu tại sao đêm đó anh lại biến mất một cách triệt để như vậy.
Nhưng hiểu ra rồi, lồng ngực cũng chẳng thấy nhẹ nhõm hơn.
Chu Nghiên Lễ thấp giọng nói: “Sau này anh muốn bù đắp. Nhưng em đã rất buồn rồi, anh không mở miệng nổi. Cứ kéo dài mãi, rồi lại không bao giờ tìm được thời điểm thích hợp nữa.”
Tôi đẩy bức ảnh đó trả về trước mặt anh.
“Chu Nghiên Lễ, anh luôn đợi thời điểm thích hợp.”
Vành mắt anh từ từ đỏ lên.
“Anh biết.”
“Đánh giá cũng đợi, công khai cũng đợi, gặp bố mẹ cũng đợi, giải thích cũng đợi. Anh giấu nhẹm mọi sự khó xử của mình, tiện thể giấu luôn cả em đi.”
Anh giơ tay che khuất mắt.
Động tác này rất ngắn.
Lúc hạ xuống, đáy mắt anh đã ướt sũng.
“Tri Ý, anh xin lỗi.”
Tôi không nói không sao đâu.
Chuông gió ngoài cửa vang lên một tiếng, có khách bước vào.
Nhân viên phục vụ đến châm thêm nước, rồi lại nhanh chóng rời đi.
Chu Nghiên Lễ đẩy lại bản tài liệu thanh toán tài chính về phía tôi.
