Ánh sáng chói lóa thắp sáng toàn bộ ảnh thu nhỏ của thư mục. Tất cả đều là ảnh chụp màn hình chứng từ.

Tấm mới nhất, là năm mươi vạn tệ chuyển vào tài khoản Tô Đường ngày hôm qua.

Đầu ngón tay tôi lướt xuống.

Biên lai mua vòng ngọc bích. Giấy tờ sang tên căn hộ cao cấp ngay trung tâm thành phố. Vé máy bay khoang hạng nhất đi Paris xem show thời trang.

Mỗi một tờ, đều đóng con dấu cá nhân của Hoắc Nghiên Đình rõ ràng rành rành.

Tôi trượt ngón tay xuống một cách vô hồn. Ngón tay cứng đờ, như thể không còn nghe theo sự sai bảo nữa.

Mười năm nay, tôi như một con rối giật dây, cẩn trọng thu lại tất cả gai nhọn của mình, chỉ sợ làm anh ta phật ý dù chỉ một chút. Tôi cứ tưởng anh ta trời sinh tính tình lạnh nhạt, là kiểu người luôn công tư phân minh.

Nhìn những chứng từ lưu trữ tràn ngập màn hình.

Dạ dày tôi bất chợt co thắt quặn lộn lên.

Tôi cắn chặt môi dưới. Vị gỉ sắt tanh nồng lan ra trong khoang miệng.

Tắt máy, nhét lại chiếc máy tính bảng vào sâu trong ngăn kéo. Khóa lại.

Thì ra không phải anh ta không biết thiên vị.

Sự tị hiềm của anh ta, chỉ dành riêng cho một mình tôi mà thôi.

**3**

Tầm mắt tôi dừng lại ở bức ảnh chụp chung đặt góc bàn đã được mười năm.

Năm hai mươi tuổi, tôi đứng nép sát cạnh Hoắc Nghiên Đình, nụ cười nhếch lên trên khóe môi vừa quy củ vừa gượng gạo.

Năm tám tuổi, được Giản Tông Minh đưa về nhà họ Giản, tôi từng tưởng rằng chỉ cần ngoan ngoãn vâng lời là sẽ có một nơi để nương tựa.

Ánh mắt Giản Tông Minh nhìn tôi trước nay luôn rất nhạt nhẽo, mang theo cảm giác săm soi, định giá một món đồ.

Trong căn biệt thự rộng lớn đó, tôi học được cách bước đi rón rén, dồn hết tất cả sự lấy lòng vào bảng điểm luôn đạt điểm tuyệt đối.

Cho đến năm Tô Đường học đại học năm nhất, cô ta mặc chiếc váy trắng đứng giữa phòng khách nhà họ Giản.

Tách trà trong tay Giản Tông Minh chao đảo.

Nước trà nóng rực hắt lên mu bàn tay, ông ta thậm chí không thèm chớp mắt, chỉ nhìn chằm chằm vào khuôn mặt Tô Đường.

Đôi mắt đó, giống hệt người vợ đã khuất của Giản phu nhân.

Bàn ăn nhà họ Giản bắt đầu ngày nào cũng chuẩn bị sẵn những món đồ ngọt mà Tô Đường thích. Giản Tông Minh mỗi khi nói chuyện với cô ta luôn hạ thấp giọng ôn tồn. Tôi vẫn ngồi ở cuối dãy bàn dài, cúi đầu lua cơm trắng.

Tô Đường buột miệng chê một câu phòng trên tầng hai thiếu sáng. Ngay buổi chiều hôm đó, Giản Tông Minh gọi tôi ra phòng khách.

“Dọn phòng ngủ chính hướng Nam ra đi. Tô Đường sức khỏe yếu, cần phải phơi nắng.”

Giọng điệu không cho phép từ chối.

Tôi vừa định mở miệng, ông ta đã cau mày sầm mặt xuống.

“Ăn cơm nhà họ Giản, ở nhà họ Giản, đến cái quy củ nhường khách mà cũng không hiểu à?”

Nghỉ đông năm ba đại học, Giản Tông Minh đặt ba mâm cỗ ở nhà hàng trung tâm thành phố, dẫn Tô Đường đi chúc rượu từng bàn, ngầm thông báo muốn chính thức nhận cô ta làm con nuôi. Tôi ngồi ở góc khuất của mâm cỗ hứng gió lạnh nhất.

Đang giữa tiệc, Giản Tông Minh sai tôi ra xe lấy khăn choàng cho Tô Đường. Bên ngoài tuyết đang rơi dày đặc.

Tôi mặc một chiếc váy dạ hội mỏng manh đi ra ngoài, gió lạnh tạt qua đầu gối, buốt thấu tận xương tủy.

Vào cửa muộn năm phút. Giản Tông Minh đập đũa ngay trước mặt tất cả quan khách.

“Lấy có món đồ cũng lề mề, đúng là thứ không mang ra ngoài được.”

Bề mặt thô ráp của chiếc khăn choàng len cashmere cứa vào lòng bàn tay tôi.

Tôi tiện tay gạt phăng chiếc ly thủy tinh bên mép bàn rơi xuống. Mảnh kính vỡ vụn văng tung tóe. Tôi nhìn thẳng vào mắt ông ta, hỏi “dựa vào cái gì”.

Giản Tông Minh vung tay lên định tát.

Cái tát đó không giáng xuống. Hoắc Nghiên Đình chắn trước mặt tôi, chặn lấy cổ tay ông ta, thuận thế quàng chiếc áo măng tô lên vai tôi.

“Chú Giản, đừng nóng giận. Cháu đưa cô ấy về.”

Lò sưởi trong xe của Hoắc Nghiên Đình bật rất ấm. Tôi thu mình trong chiếc áo khoác nhìn anh ta, ngỡ rằng trong cái vòng tròn này, cuối cùng mình cũng có một chỗ để trông cậy.

Sau khi tốt nghiệp, tôi chịu đựng sắc mặt của Giản Tông Minh, ở bên cạnh Hoắc Nghiên Đình mười năm, đổi lại được một tờ hôn ước.

Cho đến sau khi đính hôn, Hoắc Nghiên Đình bắt đầu thường xuyên lấy danh nghĩa công ty để tiếp xúc với Tô Đường.

Giản Tông Minh biết chuyện này, lần đầu tiên lại mỉm cười với tôi. Ông ta ngầm cho phép Tô Đường dùng cái cớ “đáp lễ” để ra vào văn phòng riêng của Hoắc Nghiên Đình.

Bữa tiệc gia đình tháng trước. Tô Đường đứng ở huyền quan nhìn trúng sợi dây chuyền ngọc trai tôi mới mua, vươn tay định giật lấy. Tôi không cho, hai người giằng co sợi dây chuyền.

Tô Đường đột ngột lùi lại nửa bước, ngã dựa vào tủ giày.

Hoắc Nghiên Đình bước qua người tôi, nắm chặt cổ tay cô ta kéo ra sau lưng.

“Em phát điên cái gì thế hả?” Ánh mắt anh ta vượt qua tôi, đi kiểm tra mu bàn tay của Tô Đường.

Cổ họng tôi trào lên một cơn ngứa ngáy khô khốc.

Sau bữa cơm, Hoắc Nghiên Đình đi lấy xe. Tô Đường đứng trên bậc thềm ngoài sân.

“Chị Giản Ninh, sợi dây chuyền đó đúng là cũng bình thường thôi.” Cô ta lướt lướt màn hình điện thoại, “Dẫu sao thì tuần trước ở Paris, sợi dây chuyền thiết kế độc quyền mà anh Nghiên Đình dẫn em đi xem triển lãm rồi mua cho, độ tinh khiết cao hơn nhiều.”

Tôi cúi đầu vuốt phẳng nếp nhăn trên áo khoác gió.

Paris. Hôm đó anh ta nói có một vụ sáp nhập xuyên quốc gia nên phải bay gấp.

Từ hành lang vọng lại tiếng cười không kiềm chế được của Tô Đường.

Bản giáo án tôi thức trắng đêm để gõ ra, cùng với khoảng cách gia thế mười năm không thể lấp đầy, trước mặt cô ta đều vỡ vụn không chịu nổi một kích.

Tầm mắt tôi lại rơi xuống bức ảnh trên mặt bàn. Nước chua trong dạ dày trào lên.

Tôi đưa tay hất khung ảnh. Khung viền gỗ đập xuống mặt bàn, phát ra một tiếng “cốp” nghèn nghẹt. Mặt kính úp xuống dưới.

Tôi rút ra một tờ Đơn xin nghỉ việc. Mở nắp bút.

Đã thích diễn như thế. Trước khi đi, chi bằng lật tung luôn cái mâm cỗ này lên.

**4**

Tờ Đơn xin nghỉ việc được đè dưới cùng ngăn kéo.

Tôi cầm bản giáo án đã in xong bước xuống lầu. Buổi dạy công khai cuối cùng, phải chuẩn bị đủ tài liệu bàn giao.

Khu vực cầu thang cũ của tòa nhà hành chính quanh năm tối tăm. Đèn cảm biến âm thanh đã hỏng nửa tháng nay, chỉ có những ô cửa sổ hẹp và dài lọt vào vài tia sáng.

Đi đến chiếu nghỉ tầng hai, Tô Đường từ góc tối vòng ra, chắn ngay trước bậc thang đi xuống.

Cô ta đang mặc chiếc váy trắng thiết kế độc quyền từ Paris.

Tôi dừng bước.

Đây là góc khuất của camera giám sát.

Cô ta không gọi người như mọi khi, ánh mắt lướt qua giáo án trong tay tôi, tiến lên một bước. Trên khuôn mặt yếu đuối kia nở một nụ cười đắc ý chắc mẩm.

Không có bất kỳ dấu hiệu báo trước nào.

Cô ta đột ngột ngửa người ra sau, cả cơ thể men theo bậc thang xi măng dốc đứng lăn thẳng xuống dưới.

Tiếng va đập cơ thể nghèn nghẹt nện xuống hành lang.

Giáo án tuột khỏi tay, giấy tờ bay lả tả. Tôi đứng trên cao, nhìn cô ta lăn đến tận dưới cùng.

Sắc đỏ chói mắt rỉ ra từ dưới chân váy trắng.

Cửa các văn phòng tầng một liên tiếp mở tung.

Tiếng la hét kinh ngạc và những bước chân hỗn loạn nhanh chóng bịt kín lối ra cầu thang.

Đám đông bị một lực mạnh đẩy dạt ra.

Cà vạt của Hoắc Nghiên Đình xộc xệch, bộ vest xám đậm dính đầy bụi. Anh ta lao đến dưới chân cầu thang, quỳ một chân xuống nền gạch lạnh lẽo. Bàn tay hơi run rẩy, đưa ra che lấy mép váy đang rỉ máu của Tô Đường.

Tôi mấp máy môi, bước xuống nửa bậc.

“Em không đụng vào cô ta, là tự cô ta…”

“Câm miệng!”

Hoắc Nghiên Đình ngẩng phắt lên. Sự chán ghét trong đôi mắt đó gần như ngưng tụ thành thực thể. Anh ta giơ tay ngắt lời tôi, đến cả nửa chữ biện minh cũng không thèm nghe.

Tô Đường móc chặt lấy mép tay áo của Hoắc Nghiên Đình, các khớp ngón tay trắng bệch.

“Anh Nghiên Đình, đừng trách chị Giản Ninh…” Giọng nói run rẩy đứt quãng, “Em biết chị ấy tức giận chuyện suất học bổng. Em có thể không nhận mà. Chị ấy không nên đẩy em… Bụng em đau quá…”

Tiếng xì xào bàn tán xung quanh không thể kìm nén được nữa. Những ánh mắt kinh ngạc và khinh bỉ như hàng ngàn mũi kim đâm tới.

Tôi đứng trên những bậc thang cao, nhìn vở kịch rẻ tiền này.

Tình cảm mười năm, không bằng một tiếng quát mắng không phân trắng đen của anh ta.

Hoắc Nghiên Đình bế bổng Tô Đường lên. Động tác vô cùng nhẹ nhàng.

Khi đi ngang qua chiếu nghỉ, anh ta dừng chân, ánh mắt vượt qua đám đông quét về phía Trưởng phòng Nhân sự vừa vội vã chạy đến.

“Nhân phẩm của Giản Ninh, không xứng đáng ở lại trường đại học.” Giọng điệu không cho phép phản bác, “Đình chỉ công tác ngay lập tức. Trước khi điều tra rõ ràng, đừng để cô ta bước vào học viện.”

Tô Đường dựa vào ngực anh ta. Khuôn mặt nhợt nhạt vượt qua bờ vai áo vest, hướng về phía tôi nở một nụ cười ẩn ý.

Tôi không lên tiếng, cũng không xông xuống cãi cọ xé rách mặt. Người không có bài tẩy trong tay, tự chứng minh chỉ là một trò cười.

Hoắc Nghiên Đình ôm người bước nhanh đi.

Tôi đứng yên tại chỗ.

Đám đông tụ tập xem náo nhiệt cùng những lời chỉ trỏ bàn tán dần dần tản đi. Khu vực cầu thang lại chìm vào im lặng.

Tôi từ từ buông thõng những ngón tay đang siết chặt đến tê dại, ngẩng đầu lên.

Góc trần nhà sâu nhất. Một chiếc camera toàn cảnh bán cầu phủ đầy bụi bặm đang nằm im lìm ở đó. Đó là thiết bị mà năm ngoái học viện liên tục bị mất trộm đồ nên đã bí mật lắp đặt thêm.

Trưởng khoa cầm túi hồ sơ bước lên bậc thang, sự xa cách lạnh lùng hiện rõ vì công việc.

“Cô Giản, lời Hoắc tổng vừa nói cô nghe rồi đấy. Trước tiên hãy bàn giao công việc, để lại thẻ tên.”

Tôi gật đầu.

Đưa tay giật chiếc thẻ công tác trước ngực. Chiếc kim ghim bằng kim loại bung ra. Tôi ném bừa chiếc thẻ vào đáy túi xách.

Tầm mắt vượt qua vai Trưởng khoa, một lần nữa hướng về chiếc hộp đen phủ đầy bụi đó.