Thu hồi tầm mắt. Xoay người đi xuống lầu.

Dưới sảnh tập trung rất đông người.

Ánh mắt giao nhau, những tiếng xì xào bàn tán tạo thành một trận ong ong trầm đục.

Tôi né tránh mọi ánh mắt, đi từ cửa phụ ra ngoài đón gió mùa hè.

Chầm chậm lùi bước xuống bãi đậu xe tầng hầm.

Đi đến góc rẽ vắng vẻ nhất, hai đầu gối mềm nhũn. Lưng tựa vào bức tường chịu lực, tôi trượt người ngồi bệt xuống nền xi măng.

Khóe mắt dâng lên một trận chua xót nhói đau. Nước mắt rơi lã chã trên mu bàn tay.

Sự uất ức và cảm giác ngạt thở bò dọc theo sống lưng.

Mười mấy năm ở nhà họ Giản. Không dám xin mua quần áo mới, nói chuyện phải đè thấp giọng, nhổ sạch tất cả những cái gai trên người. Thứ tôi cầu mong chỉ là một nơi chốn yên ổn để dung thân.

Trong đầu chợt lóe lên khuôn mặt của Hoắc Nghiên Đình.

Năm đó Giản Tông Minh vì bình hoa vỡ mà phạt tôi quỳ ngoài sân. Hoắc Nghiên Đình che ô che mưa cho tôi, nắm lấy tay tôi.

“Ninh Ninh nhát gan, chú Giản đừng dọa em ấy.”

Đó là sự thiên vị đầu tiên trong suốt mười mấy năm trời. Tôi nắm chặt lấy cọng rơm cứu mạng này, ngỡ rằng chỉ cần nghe lời thì sẽ mãi mãi được anh dắt tay.

Trọn vẹn mười năm. Không sánh bằng một cú ngã giả tạo không chút sơ hở của Tô Đường.

Thậm chí đến một nửa cơ hội biện bạch cũng không cho.

Tấm mộc đỡ tên tên để dùng xong rồi vứt, công cụ để làm nền cho sự thiên vị. Chỉ vậy mà thôi.

Cổ họng nghẹn lại. Hơi thở mang theo mùi máu tanh như rỉ sét. Cho đến khi hơi ẩm từ mặt đất ngấm lạnh buốt chân tay, tôi mới vịn tường đứng dậy.

Tiện tay quệt đi vệt nước mắt trên mặt.

Kéo cửa ghế lái. Khởi động xe. Tiếng động cơ trầm đục lấn át đi tiếng ù tai.

Màn hình điện thoại trên ghế phụ sáng lên. Tin nhắn của Tô Đường.

“Anh Nghiên Đình đang ở trong phòng bệnh ở cùng mình. Anh ấy nói sẽ không để chị yên ổn đâu.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó hai giây. Dạ dày lại quặn lên.

Vồ lấy điện thoại úp sấp xuống mặt ghế da. Bật xi nhan, lái xe ra khỏi tầng hầm.

Đẩy cửa nhà họ Giản. Hơi lạnh phả ra buốt giá.

Thay giày, đi về phía phòng ngủ phụ trên tầng hai.

Khoảnh khắc đẩy cửa ra, bước chân tôi đóng đinh tại chỗ.

Giường đệm, tủ quần áo, bàn học đều trống trơn. Dưới sàn trải thảm lông cừu mà Tô Đường thích. Dựa tường là một hàng kệ sách bằng gỗ hồng đào, ở giữa kê một chiếc bàn làm việc kiểu Âu rộng rãi.

Đồ đạc thuộc về tôi, chỉ còn lại hai thùng carton cũ kỹ nằm trong góc khuất.

Bước tới, xé lớp băng dính.

Bằng cấp, quần áo cũ, vở ghi chép hồi đại học, bị nhồi nhét lại với nhau như một đống phế liệu.

Hơi lạnh từ mắt cá chân luồn lên. Cái nhà này, vốn dĩ từ đầu đã không có chỗ cho tôi.

Cửa phòng bị đá văng, đập sầm vào tường.

Giản Tông Minh sải bước lớn đi vào. Gương mặt vẫn luôn giữ thái độ bề trên đó nay hừng hực lửa giận.

“Cô còn vác mặt về à!” Ông ta xông tới trước mặt, “Tâm địa sao lại độc ác đến thế? Dám đẩy Đường Đường xuống lầu!”

Tôi đứng thẳng người. Giọng nói khô khốc.

“Con không đẩy cô ta, là tự cô ta…”

“Câm miệng!” Giản Tông Minh vung tay lên.

Tôi theo bản năng ngoảnh mặt né đi.

Cái tát trượt vào không khí, giáng mạnh xuống mặt bàn gỗ hồng đào. Ống cắm bút pha lê lăn lóc rớt xuống.

“Còn dám nói dối!” Ánh mắt ông ta đầy vẻ đề phòng, “Đường Đường đến nói một câu nặng lời còn không dám, lại lấy cơ thể mình ra để vu oan cho cô à?”

“Cô chính là không muốn thấy con bé được sống tốt. Ghen tị vì con bé lấy được suất học bổng, ghen tị vì Nghiên Đình bảo vệ nó.”

“Năm đó đáng lẽ phải để cô chết đói ở ngoài đường. Nuôi lớn lại thành một con sói mắt trắng.”

Những từ ngữ khó nghe nhất, từng câu từng chữ đều đâm thẳng vào tận xương tủy.

“Cô có biết Nghiên Đình xót xa thế nào không?” Giản Tông Minh cười khẩy, “Cậu ấy đích thân đình chỉ công tác của cô. Vừa nãy còn gọi điện nói, từ nay về sau trong giới đại học và cả giới kinh doanh, đều không còn đường cho cô sống nữa.”

“Cô là cái thá gì, mà cũng dám động vào người của cậu ấy!”

Tôi nhìn ông lão đầy vẻ chán ghét trước mặt. Trong đầu xẹt qua hình ảnh Hoắc Nghiên Đình mắng chửi mình lúc nãy.

Mọi sự phẫn nộ và cam chịu, trong khoảnh khắc này đã bị rút cạn. Dáng nuốt sự chua xót xuống cổ họng.

Không cần phải biện minh nữa. Kẻ giả vờ ngủ, thì gọi thế nào cũng không tỉnh.

Giản Tông Minh chỉ tay ra phía cửa lớn.

“Cút ra ngoài!”

“Mang theo đống rác rưởi của cô. Đừng bao giờ bước chân vào cửa nhà họ Giản nữa!”

Trong phòng chỉ còn lại tiếng thở hổn hển thô nhọc của ông ta.

Tôi cúi đầu.

Cúi xuống, rút tập hồ sơ và hai bộ quần áo cũ từ trong thùng giấy ra. Nhét vào túi vải canvas.

Kéo khóa lại. Đeo dây túi lên vai.

Tôi nhếch khóe môi, không nói một chữ nào. Bước ra khỏi cửa lớn nhà họ Giản.

**6**

Cơn mưa đêm qua đã tạnh.

Vạt giường của khách sạn bình dân hơi cứng, vỏ chăn bốc lên mùi thuốc sát trùng khô khan. Nghe tiếng xe cộ chạy trên đường cái ngoài cửa sổ, tôi thức trắng đến sáng.

Sáng thứ Sáu, tôi vẫn đến học viện như thường lệ.

Bảng tin thông báo bảng đỏ ở sảnh tầng một đang có một đám đông vây quanh. Chính giữa dán một tờ thông báo kỷ luật còn mới tinh.

“Quyết định kỷ luật đình chỉ công tác kiểm điểm đối với Giảng viên Giản Ninh”.

Giấy trắng mực đen.

Vài nữ sinh hay ngồi bàn đầu quay đầu lại. Ánh mắt chạm nhau, họ lập tức lảng đi.

Tôi không cúi đầu, men theo hành lang sảnh chính đi lên lầu hai.

Cửa phòng trà ở góc rẽ đang khép hờ. Cuộc tán gẫu của mấy giáo viên hướng dẫn lọt ra hành lang.

“Nghe nói suýt chút nữa là băng huyết, Tô Đường thật tội nghiệp.”

“Hoắc tổng lần này là thực sự nổi giận rồi, đình chỉ công tác thẳng tay, không nể nang chút tình cảm nào.”

“Người ta gọi thế là bao che người nhà đấy, sau này ai dám đắc tội với Tô Đường nữa?”

Trong dạ dày lại dâng lên một trận dịch chua quen thuộc. Tôi nuốt khan một cái.

Điện thoại trong túi liên tục rung lên. Trên màn hình sáng lên tên trợ lý đặc biệt của Hoắc Nghiên Đình. Vuốt nghe.

“Cô Giản, Hoắc tổng bảo cô bây giờ đến Tập đoàn một chuyến.” Giọng điệu như máy móc quy trình.

Không hỏi thời gian, không hỏi lý do. Kiểu triệu tập này tôi đã nghe suốt mười năm nay rồi.

“Biết rồi.” Ngắt máy.

Tôi gọi xe đến Tập đoàn. Trong chiếc túi canvas bên tay tôi đang đè nặng một phong bì hồ sơ bằng giấy kraft. Báo cáo mà tối qua tôi mượn máy in của khách sạn để in ra.

Đầu ngón tay vân vê mép túi giấy nhám thô ráp. Trong lòng trống rỗng lạ thường.

Không hề uất ức, chỉ có sự tỉnh táo sau khi bị gột rửa hoàn toàn.

Thang máy đi thẳng lên phòng Tổng giám đốc ở tầng cao nhất.

Hoắc Nghiên Đình đang ngồi sau chiếc bàn làm việc rộng lớn. Bộ vest tối màu vẫn phẳng phiu, cà vạt nới lỏng nửa thốn.

Anh ta không ngẩng đầu lên.

“Biết lỗi chưa?” Vừa lật xem bản kế hoạch trong tay, giọng điệu vừa coi mọi chuyện như một lẽ đương nhiên.

Tôi đi đến trước bàn làm việc. Mở túi canvas, rút tập tài liệu mỏng manh đó ra, đặt ngay ngắn trên mặt bàn ngay sát tay anh ta.

Tay đang lật hồ sơ của Hoắc Nghiên Đình khựng lại. Ánh mắt lướt qua bốn chữ in đậm trên cùng.

*Đơn xin từ chức*.

Anh ta nhấc mí mắt lên, ánh mắt đóng đinh trên mặt tôi.

“Giỏi giang rồi hả? Lấy chuyện từ chức ra để uy hiếp anh?” Anh ta ngả người ra sau ghế da, hai tay đan vào nhau, “Giản Ninh, trò này quá rẻ tiền. Rời khỏi trường đại học, em còn có thể lăn lộn ở giới nào được nữa?”

Anh ta chắc mẩm rằng đây là chiêu lạt mềm buộc chặt.

Tôi cách chiếc bàn làm việc nhìn anh ta. Gương mặt này tôi đã ngắm nhìn suốt mười năm.

“Tôi không đến đây để uy hiếp anh.” Tôi đưa tay chỉ vào khoảng trống ở góc dưới bên phải văn bản, “Đến tìm anh ký tên.”

Đường nét xương hàm của Hoắc Nghiên Đình căng cứng.

“Phát điên cái gì thế?”

“Là anh đình chỉ công tác của tôi.” Giọng điệu tôi vẫn bình tĩnh, “tôi từ chức, chiều theo ý anh, cũng là dọn đường cho Tô Đường. Ký đi, Hoắc tổng.”

Hoắc Nghiên Đình nhìn chằm chằm vào mắt tôi, không nói lời nào. Chắc hẳn anh ta muốn tìm ra một chút xíu dấu vết của sự giận dỗi hờn ghen.

Nhưng không tìm thấy.

“Tốt, tốt lắm.”

Anh ta vồ lấy cây bút máy đặt riêng bên tay. Mũi bút đè mạnh lên mặt giấy, lực kéo rạch gần như xuyên thủng cả trang giấy đằng sau. Vệt mực đen để lại một chữ ký ngang tàng.

“Giản Ninh, bước ra khỏi cánh cửa này, đừng có quay lại cầu xin anh.”

Tập tài liệu bị ném trả lại, trượt trên mặt bàn gỗ bóng loáng, lơ lửng dừng lại ngay mép bàn.

Tôi nhặt lên. Gập đôi lại, nhét vào túi canvas.

Xoay người đi ra ngoài. Tấm thảm len dày cộm hút sạch mọi tiếng bước chân.

Tôi đẩy cửa bước ra. Không ngoảnh đầu lại.

**7**

Chiều thứ Bảy. Hoắc Nghiên Đình đi câu lạc bộ cưỡi ngựa theo lịch cố định, người làm đều đang cắt cỏ ngoài sân sau.

Tôi lôi chiếc vali đen hai mươi tư inch dưới gầm giường ra. Kéo khóa, chỉ xếp vào đó những chiếc áo sơ mi và quần jean thường mặc.

Bộ đồ ngủ cotton đã đổ lông được gấp lại, nhét sát vào góc.

Phòng thay đồ treo đầy những bộ váy dạ hội thiết kế cao cấp và túi xách phiên bản giới hạn của mùa này, toàn là những thứ Hoắc Nghiên Đình tùy tiện thưởng cho khi anh ta vui vẻ. Trong tủ trưng bày bằng kính, chiếc vòng cổ kim cương sợi chính trị giá xa xỉ chuẩn bị đeo cho lễ cưới tuần sau đang phản chiếu ánh sáng chói lọi dưới đèn rọi.

Tôi đóng cửa phòng thay đồ lại.

Đình chỉ công tác, chặt đứt đường lùi. Anh ta tính toán chắc rằng tôi không còn nơi nào để đi, chờ tôi chịu đựng qua mấy ngày này, sau đó sẽ dùng thái độ ban ơn mà dắt tay tôi bước vào lễ đường, bắt tôi vĩnh viễn cúi đầu làm một vật trang trí sống.

Kéo khóa vali lại. Phải lấy lại giấy tờ chứng nhận học vị. Đó là nền tảng để ra nước ngoài.

Trong phòng đọc sách trên tầng hai thoang thoảng mùi trầm hương gỗ mun lạnh lẽo và cứng nhắc.

Ngăn kéo dưới cùng của chiếc bàn làm việc bằng gỗ hồng đào chất đầy tài liệu. Lục lọi vài cái, tôi không tìm thấy cuốn chứng nhận bìa cứng màu xanh lam đâu.

Tầm mắt lướt qua chiếc áo khoác gió màu xám đậm treo trên giá để mũ áo bằng đồng thau. Là chiếc áo nửa tháng trước anh ta mặc đi Mỹ công tác, người làm không dám đụng vào.

Trước đây anh ta hay có thói quen nhét bừa bãi những hóa đơn vụn vặt và giấy tờ linh tinh. Thò tay vào hai túi trái phải, đều trống không. Ngón tay trượt theo đường viền áo xuống dưới, chạm phải một vật cứng cộm lên ở mép lót trong.

Men theo đường chỉ mò tới, bên trong có một ngăn xếp ẩn rất kín đáo.

Bóp lấy đầu khóa kéo kẹt trong nếp gấp vải kéo ra.

Đầu ngón tay chạm vào một tấm bìa cứng gập đôi. Rút ra.

Một tấm bìa có vân chìm màu xanh sẫm, những chữ cái mạ vàng phản quang chói mắt. Mở ra, dòng tiêu đề ở trang trong là một hàng chữ tiếng Anh viết tay cách điệu.

*State of Nevada, Clark County.*

Bang Nevada, Hạt Clark.

Las Vegas.

Mục nhà trai: Huo Yanting.

Mục nhà gái: Su Tang.

Ngày đăng ký là ba ngày trước. Chính là mấy ngày Tô Đường lấy suất học bổng đi Mỹ làm báo cáo học thuật.

Mấy âm tiết bính âm này ghép lại với nhau. Dưới đáy dạ dày dâng lên một trận axit chua xót li ti.

Mép giấy cứa vào khe hở giữa ngón cái và ngón trỏ.

Không có nước mắt. Cũng chẳng có phẫn nộ.