Tôi nhìn anh ta, bỗng chốc chắc chắn rằng suốt một năm qua anh ta chẳng ngộ ra được điều gì.
Thứ anh ta trả là tiền mượn, không phải tiền chuộc. Khương Nghiên rời đi, đứa con mất, chức vụ tuột khỏi tay, cũng không phải là khoản bồi thường mà anh ta thanh toán cho tôi.
Anh ta đến gặp tôi, vẫn hy vọng dùng những tổn thất đó để đổi lấy một cơ hội làm lại từ đầu.
Trước lúc rời đi, anh ta lại hỏi: “Em chưa bao giờ nghĩ đến việc, chúng ta cũng từng có những khoảng thời gian tốt đẹp sao?”
“Có nghĩ.”
Lần này tôi không mỉa mai anh ta.
Trong 6 năm đương nhiên có những lúc tốt đẹp. Anh ta từng cõng tôi xuống lầu khi tôi bị sốt, ở bên tôi vượt qua hai tháng khó khăn nhất của dự án, cũng từng chạy vòng qua nửa thành phố trong ngày mưa chỉ để đưa chìa khóa cho tôi. Chính vì những điều tốt đẹp đó là thật, tôi mới hết lần này đến lần khác tin rằng những lời nói dối sau này chỉ là do bận rộn, do vô tâm, do anh ta không giỏi thể hiện.
Nhưng những lúc tốt đẹp là thật, không có nghĩa là những phần tồi tệ có thể bị xí xóa.
Chu Tự cúi đầu ngồi một lúc, cuối cùng đẩy tách cà phê chưa uống một ngụm nào ra.
“Anh hiểu rồi.”
Tôi không biết rốt cuộc anh ta hiểu được bao nhiêu, và cũng chẳng cần thiết phải chấm điểm đáp án của anh ta nữa.
“Chu Tự, chúng ta kết thúc ở đây. Cảm ơn anh đã mang trả chiếc vòng. Sau này đừng liên lạc nữa.”
Tôi đứng dậy rời đi.
Anh ta không đuổi theo.
Lần này, có lẽ cuối cùng anh ta cũng nghe hiểu rồi.
Ngày mùng 1 Tết, tôi ngủ đến 9 giờ mới dậy.
Chương 7
Mẹ tôi không giục tôi đi xem mắt, cũng không hỏi han về Chu Tự. Bà đang rán thịt viên trong bếp, nghe tiếng tôi xuống lầu, liền bảo tôi nếm thử xem vừa miệng chưa.
Bố tôi ngồi trước cửa dán câu đối, vẫn hơi lệch một chút.
Tôi đứng lên ghế giúp ông chỉnh lại cho thẳng. Đứa con của chị họ đang đốt pháo ném ngoài sân, tiếng nổ đinh tai nhức óc.
Lúc ăn trưa, quả nhiên có người họ hàng hỏi: “Năm nay Tri Dao về một mình à?”
Mẹ tôi xoay đĩa cá về phía tôi.
“Năm nào nó chẳng tự về? Đây là nhà nó mà.”
Người đó cười cười, chuyển chủ đề.
Ăn xong, tôi cho bố mẹ xem ảnh nhà mới. Phòng khách không lớn, ban công có thể đón nắng chiều, nhà bếp rộng hơn căn hộ đi thuê một chút.
Mẹ tôi hỏi phòng dành cho khách để cho ai.
“Cho bố và mẹ.”
“Bố mẹ mới không thèm đến phá đám con đâu.”
Miệng thì nói vậy, nhưng ngón tay bà đã phóng to bức ảnh, nghiên cứu xem rèm cửa có cần đổi màu không.
Chị họ sáp lại, nhận ra chiếc bàn ăn chính là cái mà bố tôi đã đo đi đo lại ba lần, cười suýt phun cả nước trà ra ngoài.
“Cậu không phải bảo dài hơn 8 phân, kiên quyết không lấy cơ mà?”
Bố tôi giữ nguyên vẻ mặt nghiêm túc: “Cửa hàng tặng kèm hai cái ghế, tính ra không lỗ.”
Cả bàn ăn cười ồ lên.
Năm ngoái khi hủy bữa cơm ra mắt, trong nhóm họ hàng có người đoán già đoán non xem có phải tôi bị hủy hôn không, cũng có người nhắn tin riêng khuyên tôi đừng làm ầm ĩ quá khó coi, đàn ông trăng hoa một chút không phải chuyện lớn. Bố mẹ tôi không hề bịa ra một lý do hoa mỹ nào để giữ thể diện, chỉ nói là không cưới nữa.
Một năm trôi qua, những lời bàn tán ấy chẳng hủy hoại được ai. Mọi người vẫn ăn uống, chúc Tết, bàn luận về điểm số của con cái và giá cả mớ rau. Cái thứ gọi là “người ta sẽ nhìn mình thế nào” từng khiến tôi sợ hãi không dám chia tay, hóa ra còn không lấp đầy nổi một bữa cơm tất niên.
Đến chập tối, tôi nhận được tin nhắn báo số dư ngân hàng.
Khoản tiền cọc mua nhà bố cho vay, chỉ còn đúng 12 kỳ nữa là trả xong.
Tôi mở tính năng chuyển khoản tự động, đổi ngày trả hàng tháng sang ngày thứ hai sau khi nhận lương. Bố ngồi cạnh liếc thấy, không khuyên tôi hủy bỏ, chỉ hỏi một câu: “Có áp lực lắm không con?”
“Con trả được ạ.”
“Vậy cứ theo ý con.”
