Khoảnh khắc cánh cửa khép lại sau lưng, tôi tựa người vào bức tường lạnh lẽo, hít một hơi thật sâu rồi từ từ thở ra. Nước mắt cuối cùng không kìm được lăn dài, nhưng trong lòng lại có một cảm giác nhẹ bẫng, rã rời khi mọi hạt bụi đã rơi xuống định hình.

Những gì cần nói, đều đã nói. Những gì cần làm, cũng đã làm. Việc còn lại, đành giao phó cho thời gian.

***

Khoảng thời gian ở nhờ nhà Tô Tình giống như một đoạn thời gian được đánh cắp. Tránh xa áp lực nặng nề từ Thẩm Đào và mẹ chồng, tôi dần tìm lại được chút bình yên. Ban ngày vẫn đi làm bình thường, dành toàn bộ tâm trí cho công việc, kết quả lại thu được những tiến triển tốt đẹp, một dự án bị trì hoãn bấy lâu cuối cùng cũng được khách hàng duyệt phương án sơ bộ. Tối về căn hộ của Tô Tình, có lúc chúng tôi nấu ăn, cày phim, trò chuyện, có lúc tôi lủi thủi đọc sách, vẽ tranh, hoặc nghiên cứu phương án trang trí cho ngôi nhà mới — lần này, hoàn toàn theo ý thích của mình.

Đôi khi tôi vẫn nhớ đến Thẩm Đào, nhớ đến những khoảng thời gian tươi đẹp chúng tôi từng có, trong lòng không khỏi có chút nhói đau và tiếc nuối. Nhưng nhiều hơn thế, là sự nhẹ nhõm pha lẫn chút mông lung sau khi thoát khỏi sự gò bó. Tôi biết vấn đề giữa tôi và anh ta vẫn chưa được giải quyết, chỉ là đang bị tạm gác lại. Phía mẹ chồng cũng không thấy tin tức gì nữa, không biết là Thẩm Đào đã cản lại, hay bà ấy cũng cảm thấy không cần thiết phải nhiều lời với tôi.

Thủ tục của căn nhà mới hoàn tất rất suôn sẻ. Thanh toán 100%, quy trình cực kỳ đơn giản. Tôi vẫn giữ liên lạc với môi giới Tiểu Châu, cô ấy báo rằng khoảng hai tuần nữa là có sổ hồng. Tôi cũng tranh thủ qua xem nhà vài lần, càng nhìn càng ưng. Tuy diện tích không lớn, nhưng từng tấc đất đều thuộc về tôi, tôi có thể tự do tô vẽ những màu sắc mình thích, bài trí những món đồ mình yêu. Tôi hí hoáy ghi chép và vẽ lên sổ tay những ý tưởng: phòng khách sẽ sơn màu kem ấm áp, phối rèm cửa màu lanh và trải một tấm thảm thật êm; cửa sổ lồi trong phòng ngủ sẽ lót đệm êm, làm thành một góc nhỏ để tắm nắng và đọc sách; bếp tuy nhỏ nhưng có thể sắm sửa một vài thiết bị gia dụng tinh tế…

Tôi thậm chí bắt đầu để ý đến những món đồ nội thất và đồ gia dụng có giá cả phải chăng, bỏ sẵn vào giỏ hàng. Cái cảm giác được tự tay đắp từng viên gạch xây tổ ấm nhỏ của mình mang lại sự vững tâm và đầy ắp hy vọng. Nó giống như một chiếc mỏ neo, khi cuộc sống của tôi đột ngột chệch quỹ đạo và chông chênh, đã trao cho tôi một điểm tựa thực tế, vững chắc để bám vào.

Trong khoảng thời gian này, Thẩm Đào cũng gọi điện cho tôi vài lần. Giọng điệu lần sau lại hòa nhã hơn lần trước, thậm chí mang theo sự cẩn trọng rụt rè. Anh ta không gặng hỏi chuyện nhà cửa nữa, cũng không cố gắng “lên lớp dạy đời” hay “níu kéo”, chỉ đơn giản là hỏi thăm, hoặc chia sẻ vài chuyện lặt vặt trong cuộc sống của anh ta — ví dụ như anh ta đã chuyển sang tổ dự án mới, áp lực công việc không còn lớn nữa; ví dụ như anh ta thử tự nấu ăn nhưng thành quả thê thảm không nỡ nhìn; ví dụ như bố mẹ anh ta dạo này về quê thăm họ hàng để khuây khỏa… Những lời chia sẻ đó không còn mang tính áp đặt và mục đích, mà giống như một nỗ lực duy trì liên lạc, một tín hiệu làm hòa vụng về.

Tôi thường trả lời rất ngắn gọn, nhưng không còn trốn tránh hoàn toàn như trước. Chúng tôi giống như hai người bạn cũ lâu ngày gặp lại, còn đôi chút gượng gạo, đang chậm rãi thử thiết lập lại một sự kết nối mới. Tôi biết vấn đề cốt lõi ngăn cách giữa hai người chưa hề biến mất, nhưng ít ra, giai đoạn đối đầu gay gắt có vẻ đã qua, cả hai đều bước vào một thời kỳ quan sát và suy ngẫm lạnh lùng.

Một buổi tối nọ, Thẩm Đào gửi đến một tin nhắn: “Lâm Khê, căn hộ em mua… anh đến xem thử được không? Chỉ xem thôi, không có ý gì khác.”