KHI MUA NHÀ TÂN HÔN, MẸ CHỒNG KIÊN QUYẾT KHÔNG CHO THÊM TÊN TÔI, CHỒNG THÌ GIẢ CÂM GIẢ ĐIẾC. TÔI QUAY NGOẮT LẤY 80 VẠN TỆ HỒI MÔN BỐ MẸ CHO, MUA ĐỨT CĂN HỘ Ở KHU BÊN CẠNH
Tiếng móng tay gõ lên mặt kính còn chói tai hơn cả những lời cãi vã. Sự im lặng biến thành một chiếc búa, từng nhát từng nhát đập nát ảo tưởng của tôi về cuộc hôn nhân này. Khi bản hợp đồng mua nhà tân hôn từ chối ghi tên tôi, số tiền hồi môn 80 vạn tệ (khoảng 2,7 tỷ VNĐ) sáng lên trong điện thoại như một lựa chọn khác — Lần này, tôi sẽ tự tay viết nên đường lui cho chính mình.
“Tên thì không thể thêm được.”
Khi mẹ chồng tôi, bà Lý Tú Vân, nói câu này, ngón tay bà đang gõ cộc cộc cộc lên mặt kính của chiếc bàn trà, như đang ra hiệu đánh nhịp điều gì đó. Bà không nhìn tôi, mắt dán chặt vào những điều khoản chi chít trên bản hợp đồng, cứ như trên đó viết đạo lý to lớn của cả đất trời. “Căn nhà này là tiền nhà họ Thẩm chúng tôi trả đợt đầu, tiền trả góp hàng tháng cũng là thằng Đào lo. Tiểu Lâm à, không phải mẹ không tin con, nhưng quy củ nó là thế.”
Tôi nhìn sang Thẩm Đào. Chồng tôi. Anh ta đang ngồi ở đầu kia của ghế sô pha, cúi đầu lướt điện thoại. Ánh sáng từ màn hình hắt lên mặt anh ta xanh lè. Anh ta nghe thấy, chắc chắn là nghe thấy. Nhưng trong cổ họng anh ta chỉ bật ra một tiếng “ừ” ậm ờ, giống như bị thứ gì đó chặn lại, rồi ngón tay cái tiếp tục lướt, lướt, lướt không ngừng.
Đó là lần đầu tiên tôi nhận ra, có những âm thanh còn chói tai hơn cả việc lớn tiếng la hét. Ví dụ như tiếng móng tay gõ lên mặt kính. Ví dụ như sự im lặng.
Tôi tên là Lâm Khê, 28 tuổi, làm giám đốc hình ảnh tại một công ty thiết kế. Thẩm Đào là bạn cùng trường đại học, khác khoa, chúng tôi quen nhau trong một buổi giao lưu câu lạc bộ. Yêu nhau 3 năm, cưới nhau được 1 năm rưỡi. Trong mắt người khác, chúng tôi là một hình mẫu tiêu chuẩn: sống ở thành phố lớn, công việc tử tế, ngoại hình xứng đôi, và hiện đang tiến những bước vững chắc đến bến bờ hạnh phúc mang tên “có nhà, có xe”.
Căn nhà này đã được bố mẹ họ Thẩm nhắm trúng từ lâu, nằm ở khu “Duyệt Lan Loan” mới phát triển ở phía Tây thành phố. 95 mét vuông, 3 phòng ngủ 2 phòng khách, là nhà dự án, cuối năm ngoái mới bàn giao. Bàn giao thô nhưng đã có nội thất cơ bản, trống huơ trống hoác, thoang thoảng mùi sơn và gỗ mới lạnh lẽo. Kể từ khi quyết định mua nó làm nhà tân hôn, cuối tuần nào chúng tôi cũng chạy khắp các chợ vật liệu xây dựng và cửa hàng nội thất. Tôi đã vẽ vô số bản thiết kế, nghĩ xem chỗ này sẽ đặt giá vẽ của mình, chỗ kia làm một bức tường đầy sách, ban công sẽ trồng đầy bạc hà và hương thảo. Tôi đã ngỡ rằng mình đang xây dựng một nơi gọi là “nhà”.
