Chúng tôi hí hửng đưa hình ảnh cho mẹ chồng xem, đinh ninh rằng lần này sẽ nhận được sự đồng ý. Không ngờ, mẹ chồng chỉ nhìn một cái, lông mày đã nhíu chặt lại.

“Đây là cái kiểu gì thế này? Xám xịt, giống như chưa giặt sạch vậy! Còn đắt thế này nữa!” Bà dùng ngón tay chỉ vào bức ảnh, lực mạnh đến mức tưởng như đâm thủng màn hình điện thoại, “Không được, không được, cái sô pha này nhìn đã thấy xui xẻo. Phòng khách là bộ mặt của gia đình, phải sáng sủa, vui tươi! Mẹ thấy cứ mua loại khung gỗ cẩm lai, chạm trổ, lót nệm mút dày ấy, vừa bề thế vừa sang trọng. Nhà bà bạn già của mẹ dùng loại đó, ngồi cả chục năm rồi mà vẫn như mới.”

Tôi và Thẩm Đào đều sững sờ. Màu xám ấm là tông màu trung tính cao cấp rất thịnh hành hiện nay, sao lại liên quan đến “xui xẻo” được?

“Mẹ, đây là mẫu đang thịnh hành bây giờ, ngồi rất êm, cũng hợp với phong cách trang trí nhà mình nữa…” Thẩm Đào cố gắng giải thích.

“Thịnh hành? Cứ thịnh hành là tốt à?” Mẹ chồng ngắt lời anh, giọng nói trở nên chói tai, “Mẹ nói cho hai đứa biết, sống qua ngày không phải là xem tạp chí! Sô pha là ngày nào cũng phải ngồi, cần nhất là sự chắc chắn, bề thế! Các con chọn cái này, ra cái thể thống gì? Nhẹ bẫng, chẳng vững chãi chút nào!”

Bà càng nói càng kích động, cứ như thứ chúng tôi chọn không phải là một chiếc sô pha, mà là một thứ tà môn ngoại đạo, làm bại hoại gia phong. “Thẩm Đào, có phải con trong tay có tí tiền là rửng mỡ không? Đồ đắt thế này, nói mua là mua? Còn cô nữa, Lâm Khê,” mũi nhọn của bà đột nhiên chĩa về phía tôi, “Có phải là ý tưởng của cô không? Bọn trẻ bây giờ chỉ thích mấy thứ hoa mỹ nhưng không thiết thực! Cái sô pha đó ngồi lâu có tốt cho lưng không? Màu tối như thế, khách khứa đến nhà, còn tưởng nhà có tang ấy chứ!”

Máu tôi dồn thẳng lên não. Mọi sự nhẫn nhịn trước đó, mọi ấm ức kìm nén, trong khoảnh khắc ấy đã tìm thấy lối thoát. “Mẹ,” giọng tôi hơi run lên vì cố kiềm chế, “Sô pha là do con và Thẩm Đào cùng chọn. Bọn con dùng tiền tiết kiệm của chính con để mua, không tiêu tiền của nhà mình. Hơn nữa, đây là đặt trong nhà riêng của bọn con, bọn con thấy thoải mái, thích là quan trọng nhất.”

“Tiền tiết kiệm của chính cô?” Mẹ chồng bắt được cụm từ này, ánh mắt sắc lẹm lướt qua tôi, “Tiền tiết kiệm của cô á? Cô gả vào nhà họ Thẩm, tiền của cô chẳng phải cũng là tiền của cái nhà này sao? Phân biệt gì của cô với của tôi! Lại nói, chút tiền tiết kiệm đó của cô, không để dành tính toán chi tiêu trong nhà, lại đi mua cái thứ chỉ được cái mã ngoài nhưng chẳng dùng được tích sự gì? Thẩm Đào còn phải trả tiền nhà hàng tháng, áp lực lớn thế nào cô không biết sao? Sao cô chẳng biết xót chồng mình, chia sẻ bớt gánh nặng cho nó?”

Những lời của bà như những mũi tên liên hoàn, từng mũi từng mũi bắn tới. “Mẹ thấy cô là bị mấy thứ màu mè hoa lá cành làm lóa mắt rồi, không biết an phận sống qua ngày! Cái sô pha này, mẹ bảo không được mua là không được mua! Trừ phi tôi chết đi, hai đứa đừng hòng rước cái thứ xui xẻo đó vào nhà!”

“Mẹ! Mẹ nói cái gì thế!” Thẩm Đào cũng quýnh lên, cố gắng xoa dịu.

Nhưng tôi đã không còn nghe lọt tai nữa. Câu nói cuối cùng kia, như một cái tát, giáng mạnh vào mặt tôi. Không phải đau đớn, mà là một cảm giác nhục nhã, cay rát khi lòng tự trọng bị vứt xuống bùn. Sở thích của tôi là “hoa lá cành”, lựa chọn của tôi là “không biết an phận”, tôi tiêu tiền của chính mình là “không biết xót chồng”, tôi thậm chí còn bị gắn liền với những từ ngữ rủa sả như “xui xẻo”, “chết chóc”.

Còn chồng tôi, trước những đòn tấn công sắc bén và chỉ đích danh như vậy, ngoài câu “Mẹ đừng nói thế nữa” yếu ớt, anh ta còn gì? Anh ta không đứng chắn trước mặt tôi, không biện bạch cho tôi một lời nào, không nói với mẹ anh ta rằng tôn trọng lựa chọn và sở thích của vợ