Tay cầm bản vẽ của mẹ chồng khựng lại, bà không nhìn tôi, tiếp tục nói với người thợ: “Cứ thế này đi, làm theo ý tôi. Tiện hay không tiện, dùng rồi mới biết.” Sau đó bà như sực nhớ ra điều gì, hơi nghiêng mặt, mỉm cười với tôi, một nụ cười không có chút nhiệt độ nào, “Khê Khê, chuyện bếp núc, con còn trẻ, kinh nghiệm ít. Sau này nấu ăn nhiều rồi con sẽ biết.”
Thẩm Đào khẽ kéo cánh tay tôi, nói nhỏ: “Thôi, mẹ vui là được.”
Trên đường về hôm đó, tôi im lặng khác thường. Thẩm Đào chắc cũng cảm thấy không khí ngột ngạt, anh bật nhạc, cố gắng tìm vài chủ đề nhẹ nhàng. Tôi nhìn hàng cây dải phân cách lùi nhanh qua cửa sổ xe, đột nhiên lên tiếng: “Thẩm Đào, đó có phải là nhà của chúng ta không?”
Anh sửng sốt: “Đương nhiên là nhà của chúng ta rồi. Sao vậy?”
“Vậy tại sao em đến cả quyền quyết định một cái tủ làm như thế nào cũng không có? Tại sao mọi việc đều phải do mẹ anh quyết định?” Giọng tôi rất bình tĩnh, nhưng từng câu từng chữ giống như những viên sỏi nhỏ, từng viên từng viên ném ra ngoài.
Thẩm Đào nhíu mày, dường như cảm thấy tôi lại đang “suy nghĩ luẩn quẩn”. “Em xem em kìa, lại thế nữa rồi. Mẹ làm vậy không phải vì nhiệt tình sao? Mẹ cũng là vì muốn tốt cho chúng ta, đỡ để chúng ta phải bận tâm. Những việc vặt vãnh đó, có người lo liệu giúp chẳng tốt sao? Em không thể thông cảm cho lòng dạ người già một chút được à?”
“Nếu như cái ‘muốn tốt cho chúng ta’ của bà ấy, được xây dựng trên cơ sở em phải từ bỏ tất cả những suy nghĩ và sở thích của mình thì sao?” Tôi quay đầu sang, nhìn anh, “Nếu như cái ‘nhà’ này, từ việc đứng tên trên giấy tờ, cho đến từng cái giường, cái tủ, cuối cùng đều chỉ mang dấu ấn của ‘nhà họ Thẩm’, không có phần của ‘Lâm Khê’ thì sao?”
“Sao em lại cực đoan thế?” Giọng Thẩm Đào bắt đầu mất kiên nhẫn, “Nhà họ Thẩm nhà họ Lâm gì chứ, lấy nhau rồi chẳng phải là một nhà sao? Mẹ bỏ tiền bỏ sức, lo toan nhiều hơn một chút thì có làm sao? Em cứ phải cố cãi cho bằng được để phân thắng bại đúng sai trong mọi chuyện mới chịu à? Lâm Khê, anh thấy sau khi kết hôn, em trở nên hơi… hơi so đo tính toán rồi đấy.”
So đo tính toán.
Cụm từ này giống như một cây kim nhỏ, đâm chuẩn xác vào nơi ấm ức nhất và cũng là nơi bắt đầu chai cứng nhất trong tim tôi.
Hóa ra, đấu tranh giành lấy quyền tham gia và quyền ra quyết định cơ bản trong một gia đình, lại bị gọi là “so đo tính toán”. Hóa ra, đặt câu hỏi về những sắp đặt rõ ràng là bất công, lại bị gọi là “cực đoan”. Hóa ra, cái gọi là “dĩ hòa vi quý” trong mắt bọn họ, cần tôi không ngừng im lặng, không ngừng lùi bước để duy trì.
Tôi không tranh luận nữa. Tranh luận chẳng có ý nghĩa gì. Trong hệ thống logic của anh ta và gia đình anh ta, tôi đã sớm bị định sẵn vai trò: một người “ngoài” cần phải biết ơn, ngoan ngoãn, biết điều, một người phụ nữ bước vào gia đình họ thông qua hôn nhân, cần phải tuân thủ luật lệ của họ. Bất kỳ sự phản đối nào của tôi, cũng là không hiểu chuyện, là phá vỡ sự hòa hợp.
Mâu thuẫn tích tụ trong những ngày tháng tưởng chừng bình lặng, giống như đám rêu phong trong góc tối, ẩm ướt và lạnh lẽo. Cho đến cuối tuần nọ, một cuộc xung đột dữ dội thứ hai đã bùng nổ.
Bắt nguồn từ bộ sô pha ở phòng khách. Tôi và Thẩm Đào đi lượn rất lâu, cuối cùng cả hai cùng ưng ý một mẫu sô pha module của một thương hiệu Ý, thiết kế hiện đại, cảm giác ngồi rất thoải mái, màu sắc là màu xám ấm mà cả hai đều thích. Giá cả không hề rẻ, nhưng chúng tôi đã bàn bạc xong, sẽ dùng khoản tiền tiết kiệm tôi định mua đồ điện gia dụng để trả, coi như là món đồ nội thất lớn đầu tiên mà cả hai chúng tôi cùng chọn cho ngôi nhà này.
