Bà không nhắc lại chuyện thêm tên nữa, dường như đó là một trang giấy đã lật qua, nhỏ nhặt không đáng kể. Sự chú ý của bà chuyển toàn bộ sang việc “xây dựng” nhà mới, với một sự nhiệt tình và ý thức làm chủ không thể lay chuyển. Ý kiến của tôi, nếu trái ngược với bà, sẽ kéo theo một loạt “lời khuyên” và “kinh nghiệm từng trải”, cuối cùng thường kết thúc bằng một câu của Thẩm Đào: “Mẹ nói cũng có lý, hay là cứ làm theo ý mẹ đi?”
Tôi đã thử phản kháng một cách ôn hòa.
Có lần, bàn về cái giường cho phòng ngủ chính. Tôi ưng ý một mẫu giường bọc vải thiết kế tối giản, thoải mái và phù hợp với tông màu tổng thể. Mẹ chồng khăng khăng đòi mua một chiếc giường lớn bằng gỗ cẩm lai chạm trổ đắt tiền, nói là “nặng nề, bề thế, trấn được phong thủy, còn có thể truyền lại cho đời sau”.
“Mẹ, phong cách của chiếc giường gỗ cẩm lai đó không hợp với tổng thể thiết kế nhà mình đâu, hơn nữa phòng ngủ con muốn làm cho ấm cúng, thư giãn một chút.” Tôi cố gắng để giọng mình nghe thật bình hòa.
“Hợp hay không hợp, vào ở là quen thôi.” Mẹ chồng xua tay, “Ấm cúng? Ấm cúng có mài ra ăn được không? Nghe mẹ, đồ nội thất tốt là chuyện cả đời. Bọn trẻ các con không hiểu đâu.”
Tôi nhìn sang Thẩm Đào. Anh ta đang cúi đầu bóc quýt, nghe vậy ngẩng lên, cười cười: “Mẹ, Lâm Khê là nhà thiết kế, mắt thẩm mỹ của cô ấy tốt lắm. Hay là… để xem thêm đã?”
Đây gần như là biểu hiện bênh vực tôi nhất mà anh ta có thể làm được trong thời gian gần đây. Mẹ chồng lập tức lườm anh ta một cái, ánh mắt mang chút trách móc: “Nhà thiết kế thì sao? Chuyện qua ngày đoạn tháng, vẫn phải thực tế. Cái giường vải đó dùng vài năm là xẹp, giường gỗ cẩm lai dùng càng lâu càng bóng.” Bà quay sang tôi, giọng điệu dịu lại, nhưng lại mang theo sự áp đặt sâu sắc hơn, “Khê Khê, mẹ là người đi trước, không hại các con đâu. Cái giường này, cứ coi như quà tân gia mẹ tặng các con, chốt vậy đi nhé.”
Quà tặng. Một món quà mà bạn không hề muốn, nhưng lại bắt buộc phải mang ơn mà nhận lấy. Một món quà tuyên cáo quyền uy của người ban tặng.
Chuyện cái giường, kết thúc bằng sự im lặng của tôi. Chiếc giường gỗ cẩm lai chạm trổ to lớn sau đó thực sự được dọn vào phòng ngủ chính, chễm chệ ở chính giữa, những đường nét chạm trổ phức tạp nổi bật trên nền tường màu trơn, trông cực kỳ chướng mắt và ngột ngạt. Mỗi lần bước vào căn phòng đó, tôi đều có thể cảm nhận được sức nặng vô hình ấy.
Lần khác, mâu thuẫn xảy ra vào cuối tuần. Tôi và Thẩm Đào vốn dự định đi dạo ở công viên sinh thái mới mở ở ngoại ô để thư giãn. Mẹ chồng gọi điện đến từ sáng sớm, nói đã hẹn thợ làm tủ bếp đến đo lại kích thước, bắt buộc cả hai chúng tôi phải có mặt.
“Mẹ, kích thước chẳng phải lần trước đã đo xong hết rồi sao? Hôm nay con và Lâm Khê có chút việc bận…” Thẩm Đào cố gắng giải thích.
“Việc gì quan trọng bằng việc nhà cửa?” Giọng mẹ chồng cao lên trong điện thoại, “Đo lại kích thước là khâu quan trọng nhất, nhỡ sai sót một li, sau này tủ không lắp vừa thì có mà khóc! Bọn trẻ các con chẳng biết phân biệt nặng nhẹ gì cả. Mau qua đây, thời gian của thợ quý giá lắm đấy.”
Chúng tôi đành phải hủy kế hoạch đi chơi. Khi chạy đến nhà mới, mẹ chồng đã nói chuyện sôi nổi với người thợ, cầm bản vẽ chỉ chỏ, chỗ này thêm rổ đựng gia vị, chỗ kia làm thành ngăn kéo. Thấy chúng tôi, bà chỉ gật đầu, tiếp tục công việc chỉ huy của mình.
Trong suốt quá trình đo đạc lại, tôi và Thẩm Đào giống như hai khán giả không quan trọng. Mẹ chồng lo liệu chi li mọi thứ, thậm chí còn bác bỏ vài bố cục lưu trữ mà tôi đã thiết kế trước đó, sắp xếp lại theo “thói quen sử dụng” của bà. Tôi không nhịn được xen vào: “Mẹ, làm tủ cao ở vị trí đó, có thể sẽ hơi khó lấy đồ ạ.”
