công chăm chút đột nhiên trở nên nực cười. Bận tâm quy hoạch cho một nơi mà ngay cả cái tên của mình cũng không được ghi vào, thì có nghĩa lý gì?
“Đi thôi,” tôi quay người lại, không nhìn anh, “Em hơi mệt, muốn về rồi.”
Về, về căn hộ nhỏ chúng tôi đang thuê. Ít nhất ở đó, trên hợp đồng thuê nhà, có chữ ký của cả hai người.
Trên đường đi, Thẩm Đào cố gắng tìm chủ đề nói chuyện, bình luận về thời tiết, kể chuyện thú vị ở công ty. Tôi thỉnh thoảng “ừ” một tiếng, phần lớn thời gian đều nhìn cảnh phố xá trôi qua ngoài cửa sổ xe. Ánh đèn neon lướt qua mặt kính, lúc sáng lúc tối trên mặt tôi. Trong đầu tôi không hề trống rỗng, ngược lại, nó vô cùng tỉnh táo, hoạt động với tốc độ cao, nhưng nội dung suy nghĩ lại khiến chính tôi cảm thấy ớn lạnh.
Tôi đang nhớ lại rất nhiều chi tiết.
Khi yêu nhau, Thẩm Đào rất hào phóng, quà cáp ngày lễ không bao giờ thiếu. Nhưng đụng đến những khoản chi tiêu hơi lớn, ví dụ như một chuyến du lịch dài ngày, anh ta luôn vô tình thốt lên: “Đợi sau này chúng mình có nhà riêng, tiền bạc càng phải lên kế hoạch mà tiêu.” Lúc đó tôi tưởng đó là thực tế, là biết lo cho tương lai.
Khi bàn chuyện cưới hỏi, mẹ chồng cực kỳ tán thành đề nghị “làm đơn giản” của bố mẹ tôi, nhưng đối với số tiền sính lễ thì lại ậm ờ, cuối cùng đưa ra một con số rất thấp so với tiêu chuẩn bình thường ở địa phương. Lý do là: “Tụi nhỏ đều ở thành phố lớn, áp lực cao, hình thức không quan trọng, thiết thực là nhất.” Bố mẹ tôi thật thà, thấy bà thông gia nói có lý nên không cố chấp nữa.
Trong đám cưới, khi nhận tiền mừng, mẹ chồng rất tự nhiên nhận lấy, nói “Mẹ giữ hộ hai đứa, sau này mua nhà thì dùng”. Sau này tôi hỏi Thẩm Đào vài lần về số tiền đó, anh ta luôn nói “Đang gửi ở chỗ mẹ, có mất đi đâu mà sợ”.
Rồi đến chuyện mua nhà lần này. Bố mẹ nhà họ Thẩm trả tiền đợt đầu, khoảng 1,2 triệu tệ. Trong số đó có bao nhiêu là tiền mừng đám cưới của chúng tôi khi xưa? Thẩm Đào đi làm vài năm, tiền tiết kiệm khoảng 30 vạn, cũng đổ hết vào đó. Số tiền tiết kiệm của tôi, khoảng 20 vạn, vốn dĩ dự định dùng để mua sắm nội thất và đồ điện gia dụng. Mẹ chồng từng nhắc khéo vài lần: “Khê Khê, tiền của con cứ giữ đó, chuyện sửa nhà và mua nội thất, xem xem tiền hồi môn của con thu xếp thế nào rồi cùng nhau lên kế hoạch.”
Một sợi dây dường như đang dần hiện rõ. Một ranh giới về “của anh”, “của em”, “của chúng ta” đã được gia đình họ, dùng tình thân và “đạo lý” vạch ra vô cùng rành mạch. Tiền cọc là “của nhà họ Thẩm”, tiền trả góp hàng tháng là “của hai vợ chồng” (nhưng chủ yếu dựa vào thu nhập của Thẩm Đào), còn tiền hồi môn của tôi, là “có thể cùng nhau lên kế hoạch” — quy hoạch vào căn nhà không có tên tôi này.
Xe dừng dưới tòa nhà chung cư chúng tôi đang thuê. Thẩm Đào tắt máy, trong xe chìm vào bóng tối, chỉ còn lại ánh sáng yếu ớt từ bảng điều khiển.
“Vẫn còn nghĩ chuyện đó à?” Anh ta thở dài, giọng điệu mang theo sự bất lực đầy bao dung, “Lâm Khê, chúng ta là người phải sống với nhau cả đời. Đừng vì chút chuyện cỏn con này mà suy nghĩ luẩn quẩn. Mẹ lớn tuổi rồi, tư tưởng bảo thủ, chúng ta từ từ thay đổi mẹ. Nhưng trước mắt, cứ đối đầu thẳng mặt cũng chẳng ích gì. Ngày tháng còn dài mà em.”
Anh ta ghé sát lại, định hôn lên trán tôi, giống như mọi khi, dùng sự thân mật này để chấm dứt một cuộc tranh cãi chực chờ nổ ra.
Tôi ngoảnh đầu đi.
Động tác của anh ta khựng lại giữa không trung.
“Thẩm Đào,” tôi nhìn về phía lối vào cầu thang mờ ảo trong bóng tối phía trước, giọng rất nhẹ, nhưng từng chữ đều cắn rất rõ, “Em không suy nghĩ luẩn quẩn. Em đang nghĩ, gia đình anh, có phải từ ngay từ đầu, đã không coi em là một nửa thực sự của cái nhà này không.”
