Trước đây khi bàn chuyện cưới xin với nhà họ Thẩm, mẹ chồng cũng từng nói bóng nói gió hỏi về số tiền hồi môn. Bố mẹ tôi hiền lành, nói ra con số đại khái. Lúc đó, trên mặt mẹ chồng lướt qua một tia sáng khó dò, ngay sau đó bà cười tươi: “Ông bà thông gia khách sáo quá. Số tiền này á, đúng lúc lắm, hai đứa sau này còn nhiều chỗ phải tiêu tiền.” Ngụ ý trong câu nói, dường như số tiền này đã là một phần của tài sản chung sau khi cưới, có thể dùng để sửa nhà, thậm chí trả nợ mua nhà trước hạn.

Bây giờ, bà hỏi câu này là có ý gì? Là để xác nhận sự tồn tại của số tiền đó, hay để cảnh cáo tôi đừng lấy tiền hồi môn ra làm “yêu sách” đòi thêm tên?

“Bố mẹ con không có ý kiến gì.” Tôi nghe thấy mình trả lời một cách bình tĩnh, “Tiền hồi môn là chuyện của riêng cá nhân con.”

“Thế thì tốt.” Nụ cười của mẹ chồng càng sâu hơn, bà kéo cửa ra, “Người một nhà, dĩ hòa vi quý là quan trọng nhất. Mẹ về đây, hai đứa cũng đừng ở lại muộn quá, cái nhà mới này mùi sơn còn nồng lắm.”

Cửa “cạch” một tiếng đóng lại. Trong căn nhà trống rỗng, chỉ còn lại tôi và Thẩm Đào, cùng với cái mùi nội thất mới lạnh lẽo, xa lạ.

Sự im lặng như thủy triều dâng lên, ngập qua mắt cá chân, đầu gối, lồng ngực. Thẩm Đào bước tới, cố gắng nắm lấy tay tôi. “Vợ ơi, đừng giận nữa. Mẹ là thế đấy, quan niệm cũ rồi. Chúng ta không đáng phải vì chuyện này mà không vui. Dù sao nhà em cứ tùy ý trang trí, em thích làm thế nào thì làm thế ấy, được không?”

Tôi rụt tay lại. Động tác này khiến chính tôi cũng phải sững sờ. Trước đây, tôi chưa bao giờ làm thế. Trước đây, chỉ cần anh dỗ dành một chút, dù trong lòng có ấm ức đến đâu, tôi cũng sẽ mượn bậc thang mà bước xuống. Nhưng hôm nay, nhiệt độ trong lòng bàn tay anh khiến tôi cảm thấy khó chịu.

“Thẩm Đào,” tôi nhìn thẳng vào mắt anh, “Anh thực sự cảm thấy đây chỉ là vấn đề quan niệm cũ của mẹ anh sao? Anh thực sự cảm thấy, việc có tên em hay không là không quan trọng sao?”

Ánh mắt anh lảng tránh ánh nhìn trực diện của tôi. “Haiz, thì cũng… cũng sợ phiền phức thôi mà. Em cũng biết đấy, thêm tên phải đóng thuế, thủ tục cả đống. Hơn nữa, tình cảm chúng ta tốt, đâu cần phải dựa vào cái này để chứng minh điều gì, đúng không?” Anh cố gắng khoác vai tôi lần nữa, giọng điệu càng mềm mỏng hơn, “Được rồi, được rồi, là anh không tốt, không bàn bạc trước với mẹ. Thế này nhé, cuối tuần anh đưa em đi ăn quán đồ Nhật mà em vẫn luôn muốn đi, coi như chuộc lỗi, chịu không?”

Ăn đồ Nhật. Chuộc lỗi. Trong mắt anh ta, sự biến động cảm xúc của tôi, sự kiên trì về nguyên tắc của tôi, có lẽ chỉ đáng giá một bữa đồ Nhật. Giá trị của tôi, cảm giác an toàn của tôi trong cuộc hôn nhân này, không sánh bằng một chút “phiền phức”, một chút “thuế”.

Tôi không nói thêm gì nữa. Nói gì đây? Cãi nhau sao? Hét lên tất cả những sự lạnh lẽo, thất vọng và tức giận đang sục sôi trong lòng lúc này? Điều đó chỉ khiến anh ta càng cảm thấy tôi “không hiểu chuyện”, “chuyện bé xé ra to”. Anh ta có cả một bộ logic hoàn chỉnh để tiêu hóa cảm xúc của tôi, cuối cùng sẽ quy kết tất cả là do tôi “không biết thông cảm”.

Tôi bước đến bên cửa sổ. Bên ngoài là khuôn viên chung cư, hồ nước nhân tạo phản chiếu thứ ánh sáng khô khan, vài cây cổ thụ mới bứng về vẫn chưa kịp bén rễ, cành lá rũ rượi. Tòa nhà rất cao, sát rạt nhau, những ô cửa sổ chi chít như vô số đôi mắt trống rỗng. Trong nhiều ô cửa sổ đó, có lẽ cũng đang diễn ra những câu chuyện tương tự chăng? Về nhà cửa, tên tuổi, ai bỏ tiền, ai làm chủ, những tính toán đo lọ nước mắm đếm củ dưa hành, sự im lặng và những nhượng bộ.

Đây là nhà tân hôn của tôi. Tôi sẽ phải trải qua nhiều năm tháng ở đây. Nhưng lúc này, tôi cảm thấy mình giống như một vị khách đi lạc, tay chân không biết để vào đâu. Những bản vẽ thiết kế tôi từng dày