KHI MUA NHÀ TÂN HÔN, MẸ CHỒNG KIÊN QUYẾT KHÔNG CHO THÊM TÊN TÔI, CHỒNG THÌ GIẢ CÂM GIẢ ĐIẾC. TÔI QUAY NGOẮT LẤY 80 VẠN TỆ HỒI MÔN BỐ MẸ CHO, MUA ĐỨT CĂN HỘ Ở KHU BÊN CẠNH

Tiếng móng tay gõ lên mặt kính còn chói tai hơn cả những lời cãi vã. Sự im lặng biến thành một chiếc búa, từng nhát từng nhát đập nát ảo tưởng của tôi về cuộc hôn nhân này. Khi bản hợp đồng mua nhà tân hôn từ chối ghi tên tôi, số tiền hồi môn 80 vạn tệ (khoảng 2,7 tỷ VNĐ) sáng lên trong điện thoại như một lựa chọn khác — Lần này, tôi sẽ tự tay viết nên đường lui cho chính mình.

“Tên thì không thể thêm được.”

Khi mẹ chồng tôi, bà Lý Tú Vân, nói câu này, ngón tay bà đang gõ cộc cộc cộc lên mặt kính của chiếc bàn trà, như đang ra hiệu đánh nhịp điều gì đó. Bà không nhìn tôi, mắt dán chặt vào những điều khoản chi chít trên bản hợp đồng, cứ như trên đó viết đạo lý to lớn của cả đất trời. “Căn nhà này là tiền nhà họ Thẩm chúng tôi trả đợt đầu, tiền trả góp hàng tháng cũng là thằng Đào lo. Tiểu Lâm à, không phải mẹ không tin con, nhưng quy củ nó là thế.”

Tôi nhìn sang Thẩm Đào. Chồng tôi. Anh ta đang ngồi ở đầu kia của ghế sô pha, cúi đầu lướt điện thoại. Ánh sáng từ màn hình hắt lên mặt anh ta xanh lè. Anh ta nghe thấy, chắc chắn là nghe thấy. Nhưng trong cổ họng anh ta chỉ bật ra một tiếng “ừ” ậm ờ, giống như bị thứ gì đó chặn lại, rồi ngón tay cái tiếp tục lướt, lướt, lướt không ngừng.

Đó là lần đầu tiên tôi nhận ra, có những âm thanh còn chói tai hơn cả việc lớn tiếng la hét. Ví dụ như tiếng móng tay gõ lên mặt kính. Ví dụ như sự im lặng.

Tôi tên là Lâm Khê, 28 tuổi, làm giám đốc hình ảnh tại một công ty thiết kế. Thẩm Đào là bạn cùng trường đại học, khác khoa, chúng tôi quen nhau trong một buổi giao lưu câu lạc bộ. Yêu nhau 3 năm, cưới nhau được 1 năm rưỡi. Trong mắt người khác, chúng tôi là một hình mẫu tiêu chuẩn: sống ở thành phố lớn, công việc tử tế, ngoại hình xứng đôi, và hiện đang tiến những bước vững chắc đến bến bờ hạnh phúc mang tên “có nhà, có xe”.

Căn nhà này đã được bố mẹ họ Thẩm nhắm trúng từ lâu, nằm ở khu “Duyệt Lan Loan” mới phát triển ở phía Tây thành phố. 95 mét vuông, 3 phòng ngủ 2 phòng khách, là nhà dự án, cuối năm ngoái mới bàn giao. Bàn giao thô nhưng đã có nội thất cơ bản, trống huơ trống hoác, thoang thoảng mùi sơn và gỗ mới lạnh lẽo. Kể từ khi quyết định mua nó làm nhà tân hôn, cuối tuần nào chúng tôi cũng chạy khắp các chợ vật liệu xây dựng và cửa hàng nội thất. Tôi đã vẽ vô số bản thiết kế, nghĩ xem chỗ này sẽ đặt giá vẽ của mình, chỗ kia làm một bức tường đầy sách, ban công sẽ trồng đầy bạc hà và hương thảo. Tôi đã ngỡ rằng mình đang xây dựng một nơi gọi là “nhà”.

Cho đến một tuần trước khi ký hợp đồng mua bán, mẹ chồng đột nhiên đề nghị “cùng nhau bàn bạc chuyện hệ trọng”. Và chính lần bàn bạc này, đã dùng một cục tẩy xóa sạch mọi bản vẽ, mọi ảo tưởng về tổ ấm của tôi, chỉ để lại một khoảng trắng chói mắt.

“Mẹ,” tôi nghe thấy giọng mình hơi khô khốc, “Tiền trả góp sau khi cưới là dùng thu nhập chung của con và anh Đào để trả. Theo luật mới thì…”

“Luật pháp là luật pháp, tình lý là tình lý.” Mẹ chồng ngắt lời tôi, cuối cùng cũng chịu nhướng mí mắt lên nhìn. Ánh mắt bà rất hiền hòa, thậm chí mang theo chút ý cười, nhưng nụ cười đó không chạm đến đáy mắt, nó nổi lềnh bềnh trên bề mặt, giống như một lớp băng mỏng. “Khê Khê à, con là đứa hiểu chuyện. Căn nhà này nói cho cùng, gốc rễ vẫn là của nhà họ Thẩm. Con thêm tên vào, lỡ sau này vạn nhất… chậc, mẹ nói điều này hơi xui xẻo, nhưng đạo lý nó là như thế. Con thực lòng thực dạ muốn sống với thằng Đào, thì thêm tên hay không thêm tên có gì khác nhau đâu? Chẳng lẽ con không được ở căn nhà đó?”

Tôi lại nhìn Thẩm Đào. Chồng tôi. Thu nhập chung của chúng tôi. Tương lai của chúng tôi. Tôi cần anh ấy đứng lên, nói một câu “Tên của Lâm Khê bắt buộc phải được thêm vào”, hoặc chí ít cũng là một câu “Mẹ, chuyện này để chúng con bàn lại”. Nhưng anh ấy chỉ đổi tư thế ngồi, khóa màn hình điện thoại, ngẩng đầu lên, trên mặt nở một nụ cười bất lực gần như mệt mỏi.

“Mẹ nói cũng có lý.” Anh ấy nói, giọng điệu ôn hòa, như đang dỗ dành một đứa trẻ không hiểu chuyện, “Thêm tên thủ tục cũng rườm rà. Dù sao nhà thì chúng ta cùng ở, của em hay của anh, phân biệt rõ ràng thế làm gì?”

Khoảnh khắc đó, tôi cảm nhận rõ ràng có thứ gì đó trong cơ thể mình vừa nứt toác. Không phải một tiếng nổ lớn, mà là những tiếng “răng rắc” nhỏ xíu, liên tục, giống như mặt băng nứt nẻ dưới ánh nắng mặt trời mùa xuân. Tôi nhìn anh ta, người đàn ông đã chung chăn gối với tôi hơn một năm, đột nhiên cảm thấy hơi xa lạ. Vẻ mặt “dĩ hòa vi quý” này của anh ta, tôi đã thấy rất nhiều lần. Khi mẹ anh ta chê món tôi nấu hơi mặn, khi mẹ anh ta ám chỉ tôi nên mau đẻ con trong khi tôi đang cạnh tranh vị trí Giám đốc dự án, khi mẹ anh ta chê những bức tranh trừu tượng tôi sưu tầm là “những mảng màu lộn xộn”. Anh ta luôn như vậy, cười cười, không nói gì, hoặc ậm ờ cho qua chuyện, dường như chỉ cần anh ta giữ im lặng thì sự khó xử khi đứng ở giữa sẽ tự động biến mất.

Nhưng lần này thì khác. Đây không phải là độ mặn nhạt của một món ăn, không phải là gu thẩm mỹ của một bức tranh. Đây là một căn nhà. Là một vật thể to lớn, nặng nề, dùng hai ba mươi năm tương lai để gánh vác. Sự im lặng của anh ta không còn là chất bôi trơn nữa, nó đã trở thành đầu của một chiếc búa, cùng với tiếng móng tay gõ lên bàn kính của mẹ anh ta, từng nhát, từng nhát đập xuống thứ mà tôi từng cho là vững chắc không thể phá vỡ.

Mẹ chồng có vẻ rất hài lòng với thái độ của con trai, nụ cười chân thật hơn một chút, từ băng tan thành nước, mặc dù vẫn còn lạnh. “Đúng thế chứ. Thằng Đào hiểu chuyện. Khê Khê, con cũng thông cảm cho tấm lòng của người già bọn mẹ. Số tiền mua nhà này là tích cóp cả đời ăn tiêu dè sẻn của bọn mẹ, không dễ dàng gì. Các con cứ sống tốt với nhau là hơn tất cả.” Bà đứng dậy, phủi phủi lớp bụi không tồn tại trên áo, “Hợp đồng cứ chốt thế nhé. Thứ Hai tuần sau đi ký. Đào, cuối tuần nhớ đưa bố đi xem cái sàn gỗ tự nhiên mà ông ấy cứ lải nhải mãi đấy.”

Bà xách chiếc túi da nhỏ nhắn, bước về phía cửa, bước chân nhẹ nhàng. Ra đến cửa, bà lại quay đầu lại, như vừa sực nhớ ra điều gì: “Đúng rồi Khê Khê, bên bố mẹ con… không có ý kiến gì chứ? Tiền hồi môn các thứ, đã bàn ổn thỏa chưa?”

Bố mẹ tôi. Đúng rồi. Theo phong tục quê tôi, con gái đi lấy chồng, nhà gái phải chuẩn bị một khoản hồi môn. Bố mẹ tôi đều là giáo viên bình thường, tiền tiết kiệm không nhiều, nhưng vì tôi, họ gần như dốc cạn vốn liếng, sớm chuẩn bị cho tôi 80 vạn tệ (hơn 2,7 tỷ VNĐ). Số tiền này luôn nằm trong một tấm thẻ đứng tên tôi. Nguyên văn lời bố mẹ nói là: “Khê Khê, tiền này cho con, là để con có chút chỗ dựa trong gia đình nhỏ, dùng lúc khẩn cấp, hoặc để hai vợ chồng làm chút việc gì mình thích. Dùng thế nào, con tự quyết định.”