chắn là sáng bừng luôn!”
Tôi thực sự không thể tưởng tượng nổi cảnh bộ rèm đó treo trong phòng khách phong cách tối giản của chúng tôi, đành cố gắng gợi ý: “Mẹ, màu sắc và hoa văn này có vẻ hơi… long trọng quá. Phong cách trang trí nhà mình thiên về hiện đại, chọn màu trơn bằng vải lanh hoặc vải cản sáng, liệu có hài hòa hơn không ạ?”
Mặt mẹ chồng lập tức xị xuống: “Hài hòa? Cần hài hòa để làm gì? Trong nhà là phải náo nhiệt, đỏ rực lên! Mấy cái màu trơn nhạt nhẽo con chọn, treo lên cứ như nhà chưa trang trí gì ấy, chẳng có chút hơi người nào!” Bà chỉ vào bộ rèm hoa mẫu đơn, lớn tiếng nói với ông chủ: “Lấy cái này! Đo kích thước đi!”
Sau đó, bà quay sang tôi, giọng điệu mang rõ ý dạy bảo: “Khê Khê, không phải mẹ nói con đâu, nhưng cái gu thẩm mỹ này của con á, phải sửa đi. Sống qua ngày,không thể cứ chăm chăm vào cái gu tiểu tư sản của mình , phải biết nhìn nhận đại cục. Khách khứa đến nhà, nhìn bộ rèm này, thật là bề thế! Thế mới gọi là sống chứ!”
Tôi đứng chôn chân tại chỗ, xung quanh là tiếng ồn ào của đám đông và những sạp vải lộn xộn, cảm thấy mình như một sinh vật dị biệt lạc lõng. Gu thẩm mỹ của tôi, sở thích của tôi, đứng trước những từ ngữ to tát như “sống qua ngày”, “đại cục”, “bề thế”, trở nên nhỏ bé đến thảm hại, thậm chí trở thành một khuyết điểm cần phải “sửa chữa”. Khoảnh khắc ấy, tôi không chỉ cảm thấy không được tôn trọng, mà còn cảm thấy sự tồn tại cá nhân của mình đang bị phủ nhận hoàn toàn.
Tôi không tranh luận nữa. Lặng lẽ nhìn mẹ chồng trả tiền cọc, viết địa chỉ — Duyệt Lan Loan, địa chỉ căn nhà của chúng tôi. Những bông mẫu đơn vàng chóe kia, sẽ nở rộ trong cái phòng khách mà tôi chẳng có chút quyền lên tiếng nào.
Trên đường về, tâm trạng mẹ chồng rất tốt, hiếm khi bà còn vỗ vỗ lên mu bàn tay tôi: “Nghe mẹ là không sai đâu. Sau này á, mấy chuyện trong nhà, con cứ đi theo mẹ mà học hỏi thêm.”
Tôi gật đầu, nhìn ra ngoài cửa sổ xe. Học cái gì cơ? Học cách vứt bỏ hoàn toàn bản ngã của mình, biến thành một cô “con dâu nhà họ Thẩm” đạt chuẩn của bà?
Ngay đêm hôm đó, tôi nhận được tin nhắn WeChat của Tiểu Châu: “Chị Lâm, chủ nhà 802 lại giảm giá rồi, bây giờ nếu thanh toán 100%, 1 triệu 780 ngàn tệ (khoảng hơn 6 tỷ VNĐ) là bao luôn thuế phí và sang tên. Ngoài ra đang có hai khách khác cũng vừa đi xem, có vẻ ưng ý. Chị suy nghĩ thế nào rồi ạ?”
1 triệu 780 ngàn tệ. Trả đứt. 80 vạn của tôi, cộng với 20 vạn tự có, vẫn còn thiếu 78 vạn. Tôi có thể lùi kế hoạch mua xe lại, có thể dùng một phần quỹ dự phòng khẩn cấp, rồi mượn Tô Tình xoay xở thêm một chút… Chắp vá lung tung, có lẽ vẫn gồng gánh nổi.
Tim đập hơi nhanh. Tôi biết, đây là một quyết định bốc đồng, thậm chí có phần mạo hiểm. Dùng cạn tiền hồi môn bố mẹ cho, gánh thêm một khoản nợ nhỏ, để mua một căn hộ bé xíu, chỉ thuộc về riêng mình. Để làm gì? Chỉ vì một cục tức? Vì đối kháng với bộ rèm hoa mẫu đơn kia?
Không, không chỉ vì những điều đó. Là vì ranh giới cứ không ngừng bị xâm lấn đó, là vì muốn giành lại một khoảng không gian để hít thở giữa sự ngột ngạt mang tên “muốn tốt cho con”, là vì muốn có một nơi để có thể treo lên bộ rèm trơn màu mà tôi thích, theo đúng ý nguyện của mình.
Tôi trả lời Tiểu Châu: “Ba giờ chiều mai, tôi mang tiền cọc qua. Chị chuẩn bị hợp đồng giúp.”
Khoảnh khắc nhấn nút gửi, ngón tay tôi khẽ run, nhưng trong lòng lại trào dâng một cảm giác sáng suốt đã mất từ lâu, pha lẫn chút nhói đau. Giống như lớp sương mù dày đặc bao phủ trên đỉnh đầu suốt bấy lâu nay, rốt cuộc cũng bị một tia sáng bướng bỉnh chẻ đôi.
***
Hôm sau là thứ Sáu. Tôi xin nghỉ nửa ngày. Đến ngân hàng đặt lịch hẹn chuyển khoản số tiền lớn, sắp xếp lại mọi nguồn thu chi tài chính trong tay, tính toán khả năng trả nợ hàng tháng. Hai giờ chiều, tôi mang theo
