Lái chiếc xe đi chợ của chị dâu, trên xe còn dán đầy những sticker như “Xe đưa đón thần thú”, “Nữ tài xế, bán kính mười dặm cỏ không mọc nổi”, tôi đi đón cháu trai.

Con đường lớn tám làn rộng thênh thang, vậy mà tôi lại đâm đuôi một chiếc siêu xe trông đắt đỏ đến mức vô lý.

Thằng cháu nhỏ bám vào lưng ghế nhìn một cái, giọng run rẩy: “Cô ơi, xe này mà cô cũng dám đâm đuôi à? Nhà mình… sập trời rồi!”

Tôi cuống cuồng xuống xe xin lỗi, lại phát hiện tài xế chính là bạn trai cũ thời cấp ba từng bị tôi đá.

Anh ta nhướng mày nhìn tôi: “Có hai phương án bồi thường, một là trả tiền, hai là…”

“Đến công ty tôi làm ba tháng để trừ nợ.”

Tôi còn chưa kịp mở miệng, thì đầu dây bên kia anh trai tôi và thằng cháu tại hiện trường đồng thanh: “Chọn phương án hai!”

Thế là tôi – một freelancer tự do – bị ép đến công ty bạn trai cũ làm nhân viên tạm thời.

Anh ta tưởng tôi đã kết hôn sinh con, tôi lại tưởng anh ta đã có người mới.

Cho đến một ngày anh ta chặn tôi trong phòng photo: “Trong CV ghi đã kết hôn, có một con trai. Bố đứa trẻ là ai?”

Tôi chớp mắt: “Góa chồng, không được sao?”

1 Đâm đuôi Pagani

Tôi – một cây bút tự do sống bằng nghề gõ chữ – phương châm sống là “có thể nằm thì tuyệt đối không ngồi, có thể ở nhà thì tuyệt đối không ra ngoài”.

Giờ phút này đang lái chiếc xe cũ nát second-hand của chị dâu, trên xe dán đầy những sticker linh hồn như “Xe đưa đón thần thú”, “Nữ tài xế, trong bán kính mười dặm không một ngọn cỏ mọc nổi”, chạy trên con đường tám làn rộng đến mức có thể cho xe tăng chạy song song.

Ghế sau là cậu cháu ruột sáu tuổi của tôi – La Hạo Minh tiểu bằng hữu, biệt danh “Anh Mệnh Tốt”.

Đừng nhìn cái mặt non nớt có thể véo ra nước của nó mà lầm, đầu óc lại già dặn như ông chú họ thứ hai của tôi.

“Cô ơi,” Hạo Minh bẻ ngón tay, thở dài như ông cụ non, “hôm nay cô giáo dạy thành ngữ ‘tam tâm nhị ý’, cháu thấy đúng là đo ni đóng giày cho cô luôn.”

Tôi: “…”

Rất tốt, năng khiếu ngôn ngữ thế này mà không vào Đức Vân Xã kế thừa y bát của thầy Quách thì đúng là phí của trời.

Ngay lúc tôi còn đang suy nghĩ nên sửa lại cách dùng thành ngữ của nó trước, hay phản bác việc nó vu khống kỹ thuật lái xe của tôi trước, thì phía trước chợt xuất hiện một bóng xe xám mờ cực kỳ phô trương.

Cụ thể là logo gì tôi không nhìn rõ, chủ yếu vì bị đường nét mượt mà và khí chất “nhìn là biết đắt tiền” làm cho thất thần một giây.

Não: Mau phanh lại!

Chân: Không, mày muốn đâm đuôi.

“RẦM!”

Một tiếng va chạm không quá dữ dội nhưng tuyệt đối rõ ràng, kèm theo thân xe khẽ rung lên, kéo linh hồn đang bay tận Thái Bình Dương của tôi trở về.

Thế giới, im lặng.

Tôi cứng đờ quay đầu lại, đối diện với đôi mắt trợn tròn trong tích tắc của cháu trai.

Nó bám vào lưng ghế, vươn cổ nhìn về phía trước, lồng ngực nhỏ phập phồng dữ dội, giọng mang theo tiếng khóc: “Cô… cô ơi… xe này mà cô cũng dám đâm đuôi? Đường rộng thế này! Nhà mình… sập trời rồi!!”

Tôi theo ánh mắt nó nhìn sang chiếc xe xám mờ phía trước…

Ừm, vẫn rất đẹp trai, chỉ là góc dưới bên trái xuất hiện một vết lõm không mấy hài hòa, cùng vài vết xước do cản trước xe tôi “tiếp xúc thân mật” để lại.

Xe gì vậy?

Có thể khiến thằng cháu yêu xe như mạng sống phát ra tiếng ai oán “sập trời”?

Giọng tôi run run: “Hạo Minh, phía trước là… xe gì?”

Hạo Minh hít sâu một hơi, mặt nhỏ trắng bệch, từng chữ từng chữ nói: “Pa – ga – ni!”

Pagani?!

Dù tôi không rành xe, nhưng ba chữ “Pagani” đại diện cho điều gì thì tôi vẫn biết chút ít.

Nó gần như đồng nghĩa với “bán cô đi cũng không đủ tiền đền”.

Xong rồi, tiêu đời rồi, lần này chắc phải ra gầm cầu dán phim cách nhiệt trả nợ mất thôi.

“Giờ làm sao giờ làm sao?” Tôi hoảng loạn tột độ, tay chân lạnh ngắt.

“Xin lỗi trước đã! Thái độ là quan trọng nhất!” Hạo Minh vào thời khắc mấu chốt lại bình tĩnh hơn tôi, bàn tay nhỏ dùng sức vỗ vào tay tôi, “Nhanh lên cô ơi, xuống đó bán thảm đi!”

Đúng, xin lỗi!

Tôi hít sâu một hơi, cố ép bản thân bình tĩnh lại.

Nhưng phong thái của thí sinh đạt điểm tuyệt đối môn Lý thuyết lái xe hạng A thì không được đánh mất!

Trước tiên bật đèn cảnh báo kép!

Sau đó đặt biển cảnh báo hình tam giác cách đuôi xe 50–100 mét!

Thiếu một mét cũng không được!

… Tuy cuối cùng vì thực sự chẳng có chút khái niệm nào về khoảng cách, tôi hì hục chạy ra thật xa, ước chừng chắc là đủ rồi, liền một hơi đặt hẳn ba cái biển cảnh báo, cố dùng số lượng bù đắp cho khả năng sai lệch về cự ly.

Đến khi tôi thở hồng hộc chạy về lại hiện trường tai nạn, mới đột nhiên nhớ ra —— trường hợp rõ ràng tôi hoàn toàn chịu trách nhiệm thế này, phải chụp ảnh cố định bằng chứng trước chứ!

Thế là tôi vội vàng rút điện thoại, chĩa vào chỗ hai xe “tiếp xúc thân mật”, “tách tách” chụp lia lịa đủ mọi góc độ, thao tác chuyên nghiệp chẳng khác gì paparazzi.

Chụp xong tiện tay gửi luôn ảnh cho anh trai tôi, kèm theo một đoạn voice: “Anh ơi! Em đâm xe rồi! Nhìn có vẻ siêu đắt! Mau giúp em xem phải làm sao!”

Làm xong hết thảy, tôi mới thật sự có can đảm nhìn về phía chủ nhân chiếc Pagani kia.

Cửa ghế lái mở ra, một đôi chân dài mặc quần thể thao bước xuống, tiếp đó là thân hình cao ráo thẳng tắp.

Người đàn ông mặc bộ đồ thể thao trông cực kỳ thoải mái nhưng cắt may tinh tế, trên mặt rõ ràng là vẻ mất kiên nhẫn, khẽ nhíu mày, mở miệng đã nói: “Đường rộng thế này mà cô cũng có thể…”

Giọng anh ta, trong trẻo mà mang theo chút từ tính quen thuộc.

Gương mặt anh ta…

Thời gian dường như đông cứng trong khoảnh khắc ấy.

Gương mặt đó, đã rũ bỏ nét non nớt thời thiếu niên, đường nét càng thêm rõ ràng sắc sảo, ánh mắt sâu thẳm, sống mũi cao thẳng, khi đường quai hàm siết lại còn mang theo cảm giác áp bức khó diễn tả.

Là kiểu đi ngoài đường sẽ bị thợ săn ngôi sao chặn lại hỏi “Anh đẹp trai có hứng thú ra mắt không?”, mà còn là kiểu có thể đứng center luôn ấy.

—— Hạ Lẫm.

Mối tình ngầm tôi lén lút yêu suốt hai năm thời cấp ba, cuối cùng sau khi thi đại học xong đã bị tôi “vô tình đá”.

Hiển nhiên anh ta cũng nhận ra tôi, nửa câu cà khịa còn lại mắc nghẹn giữa chừng.

Trong ánh mắt thoáng qua kinh ngạc, ngỡ ngàng, cùng vài cảm xúc phức tạp tôi không đọc nổi.

Tôi cũng đứng đơ tại chỗ, đầu óc trống rỗng, những lời đã chuẩn bị sẵn trước đó quên sạch sành sanh.

Xong rồi, chuyện còn đáng sợ hơn cả việc đâm vào Pagani đã xảy ra —— tôi đâm trúng chiếc Pagani của bạn trai cũ!

Ngay vào khoảnh khắc ngượng đến mức có thể móc ra cả căn hộ ba phòng một sảnh này, cái “tiểu nhân nhập vai” bên cạnh tôi động đậy!

Chỉ thấy La Hạo Minh tiểu bằng hữu nhảy phắt lên, mạnh mẽ kéo cổ áo tôi, lôi tôi cùng cúi người chín mươi độ tiêu chuẩn, giọng sữa non lập tức nhuốm tiếng khóc, thảm thiết kêu lên: “Chú ơi, xin lỗi! Chú đừng trách mẹ cháu! Mẹ cháu là… là vì bà cố cháu vừa mới qua đời, nên quá đau buồn mới phân tâm đó! Cháu xin chú đấy!”

Bà cố?

Bà ngoại tôi?

Cụ năm kia hưởng thọ chín mươi tám tuổi, yên bình qua đời trong giấc ngủ, là hỷ tang đó trời ơi!

Tôi cứng đờ xoay cổ, khó tin nhìn thằng cháu mình.

Thằng nhóc này nói khóc là khóc, nước mắt to bằng hạt đậu lộp bộp rơi xuống, vai nhỏ giật lên từng hồi, gọi là chân tình tha thiết, thê lương cảm động.

Lâm Đại Ngọc mà gặp nó chắc cũng phải đưa khăn giấy rồi nói một câu “Em trai, tiết chế lại chút”.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, ngón chân trong giày cào ra hẳn một tòa Ma Tiên Bảo, lặng lẽ xem nó biểu diễn.

Nội tâm OS: Diễn xuất thế này, năng lực ứng biến tại chỗ thế này, không đưa đi học diễn xuất đúng là tổn thất lớn của giới giải trí nội địa! Kim Kê, Bách Hoa, Oscar tương lai đầy hứa hẹn!

Thấy tôi như khúc gỗ chẳng có phản ứng gì, thằng cháu sốt ruột lén kéo vạt áo tôi thêm lần nữa, ánh mắt điên cuồng ra hiệu: Cô ơi! Phối hợp chút đi! Khóc đi! Bán thảm đi!

Tôi nhìn Hạ Lẫm trước mặt, biểu cảm đã từ kinh ngạc chuyển thành nửa cười nửa không, đành cam chịu cúi đầu, khô khốc nặn ra một câu: “Xin… xin lỗi.”

Ánh mắt Hạ Lẫm qua lại giữa tôi và Hạo Minh, cuối cùng nhướng mày, giọng không nghe ra vui giận: “Con trai à? Lớn thế này rồi?”

Tôi: “…”

Cười một cách ngượng ngùng mà vẫn giữ lễ.

Vạch trần ư?

Không thể nào, nếu không màn khóc đạt chuẩn Oscar của cháu tôi chẳng phải uổng phí sao?

“Cũng khá giống cô đấy.” Anh ta lại bất ngờ bổ sung một câu.

Nói thừa! Cô ruột thì chẳng lẽ lại không giống?

Gen là chuyện đùa chắc?

Hạ Lẫm xoay xoay chiếc đồng hồ trên cổ tay, ánh mắt rơi xuống mặt tôi, mang theo chút trêu chọc: “Nói đi, xe này xử lý thế nào?”

“Anh… anh… xin… xin ngài đợi một chút…” Tôi luống cuống tay chân, tôi thật sự không hiểu mà!

Quy trình bảo hiểm? Mức bồi thường?

Trong đầu tôi bây giờ chỉ có hai từ “Pagani” và “bạn trai cũ” đang điên cuồng đánh nhau.

Đúng lúc ấy, cứu tinh (？) xuất hiện.

Anh trai tôi gọi tới, chắc là đã xem bức ảnh “hiện trường phạm tội” tôi gửi.

Tôi vội vàng bắt máy, điện thoại vừa áp sát tai đã nghe đầu bên kia truyền đến tiếng gào như heo bị chọc tiết của anh tôi: “La Hi Hi! Cái đồ phá của nhà này! Em có biết mình đâm trúng cái gì không?! Đó là Pagani Zonda đấy! Bán cả anh trai em đi cũng không đền nổi một cái bánh xe! Em…”

Tôi đưa điện thoại ra xa một chút để bảo vệ màng nhĩ, mặt mũi đầy vẻ sống không còn gì luyến tiếc.

Hạ Lẫm bên kia thấy dáng vẻ quẫn bách của tôi, khóe môi cong lên rõ ràng ý cười, đúng lúc mở miệng, giọng không lớn nhưng truyền rõ vào ống nghe: “Nếu bồi thường thì chi phí sửa chữa khoảng chừng này.”