Anh ta há miệng. Những năm này, đã mấy lần muốn nói gì đó, rồi lại mấy lần nuốt trở vào.

Cuối cùng, anh ta nói một câu mà tôi không ngờ tới.

“Trước khi cha đi, ông ấy đã nói với anh một câu.”

“Câu gì?”

“Ông ấy nói — ‘Thành tựu lớn nhất cả đời mày, chính là có một người em gái như Tuyết Phong. Tự mày nghĩ xem mày có xứng không.’”

Tôi im lặng.

Hà Thanh Sơn cúi đầu.

“Tôi không xứng.”

Nói xong, anh ta quay người rời đi.

Đó là câu thật lòng duy nhất mà Hà Thanh Sơn từng nói với tôi trong cả đời này.

Năm 2016.

Tôi nghỉ hưu. Năm mươi lăm tuổi.

Đại học Sư phạm tỉnh tổ chức cho tôi một buổi tọa đàm nhỏ.

Tôi đứng trên bục giảng, nhìn những gương mặt trẻ tuổi dưới khán đài, mỗi người đều mới hai mươi mấy tuổi.

“Năm mười bảy tuổi, người nhà tôi cảm thấy con gái không cần đi học. Học phí đầu tiên của tôi, là dùng trứng gà đổi lấy.”

Bên dưới im phăng phắc.

“Sau này, có người nói với tôi, cuộc đời của bạn nên phục vụ người khác — phục vụ anh trai, phục vụ chồng, phục vụ gia đình.”

“Nhưng tôi muốn nói — một người trước hết phải sống vì chính mình một lần. Không phải ích kỷ, mà là giới hạn tối thiểu của việc sống.”

“Mỗi người các em đến căn phòng học này, đều đã bước ra được một bước ấy rồi.”

“Đừng quay đầu.”

Buổi tọa đàm kết thúc, tôi thu dọn đồ rồi đi ra khỏi tòa nhà giảng dạy.

Mùa thu ở tỉnh thành rất đẹp, lá ngân hạnh trải đầy mặt đất một màu vàng rực.

Trước cổng trường đỗ một chiếc xe đạp cũ.

Một người đàn ông tóc đã bạc trắng đứng bên xe, mặc chiếc áo khoác cũ đã nổi xù lông.

Trần Hà.

Năm mươi bốn tuổi. Vẫn chưa nghỉ hưu, vẫn cắn răng bám trụ ở trường trung học trấn. Cả đời cũng không được bình xét chức danh cao cấp.

Anh ta đến Đại học Sư phạm tỉnh là để hỏi thăm tin tức cho con trai — con trai anh ta năm nay đăng ký thi nghiên cứu sinh của Đại học Sư phạm tỉnh.

Anh ta đứng ở cổng trường, nhìn thấy tôi bước ra từ tòa nhà giảng dạy.

Chắc có người đã nhắc đến tên tôi với anh ta, hoặc trên bảng tuyên truyền ở cửa tòa nhà giảng dạy có ảnh của tôi.

Anh ta nhận ra tôi.

Anh ta nhìn tôi rất lâu.

Tôi cũng nhìn anh ta.

Anh ta già rồi. Tóc bạc đi hơn nửa, lưng hơi còng xuống. Hơn ba mươi năm ở trường trung học trấn, đã mài một thiếu niên từng hăng hái bừng bừng thành một người trung niên mệt mỏi.

Kiếp trước, lúc anh ta đứng ở cổng nhà tập thể nói với đứa con gái ba tuổi một câu “không quen biết”, anh ta cũng đã nhìn tôi như vậy.

Chỉ là khi đó, trong mắt anh ta là ghét bỏ.

Còn bây giờ —

là một sự phức tạp không sao nói rõ.

Anh ta há miệng, như muốn chào hỏi.

Tôi gật đầu với anh ta.

Lịch sự. Xa cách.

Là cái gật đầu của một người xa lạ đối với một người xa lạ.

Sau đó tôi bước vào trong sắc thu phủ đầy lá ngân hạnh, không ngoảnh đầu lại.

Kiếp trước tôi chết vào ngày hai mươi chín tháng Chạp, mặc chiếc áo bông cũ, trong túi chỉ có sáu mươi hai đồng tám hào.

Kiếp này tôi sống đến năm mươi lăm tuổi, đứng thẳng lưng, trong mắt có ánh sáng.

Như vậy là đủ rồi.

Trên đường về nhà, tôi đưa tay vào túi.

Đầu ngón tay chạm phải một mảnh giấy đã được gấp vô số lần.

Các góc giấy đã mòn xù, nét chữ cũng mờ đi.

Nhưng nhắm mắt lại vẫn có thể đọc thuộc từng chữ.

“Con gái, cố mà học cho tốt. Cha chờ con trở về.”

Tôi siết mảnh giấy trong lòng bàn tay, chậm rãi đi xa dần giữa ánh thu vàng rực phủ đầy mặt đất.

Bóng lưng thẳng tắp.

Y như cô gái mười bảy tuổi ba mươi tám năm trước, ôm tám quả trứng gà bước ra khỏi cổng nhà họ Hà.

(Hết toàn văn)