Dịp Tết, tôi đưa con gái về nhà, lúc dọn dẹp thì con bé lôi ra một cuốn album dày cộp.
Bên trong là ảnh gia đình chụp từ khi chị tôi chào đời cho đến năm ngoái, tròn ba mươi lăm tấm, mà tấm nào cũng không có tôi.
Con bé ngơ ngác hỏi bà ngoại tôi đang ở đâu, mẹ tôi bình thản khép cuốn album lại:
“Con bé không thích chụp ảnh, lần nào cũng trốn.”
Tôi đứng sững tại chỗ, lồng ngực hơi lạnh đi.
Không phải tôi trốn, mà lần nào trước khi chụp, bà cũng tìm đủ lý do để sai tôi đi chỗ khác.
Tôi lên tiếng, giọng run run:
“Mẹ, năm nay con muốn chụp.”
Bà liếc tôi một cái, không nói gì.
Đêm giao thừa, như lệ thường chụp ảnh gia đình, bố mẹ bế con trai của chị tôi ngồi chính giữa, chị và anh rể đứng sát bên.
Tôi dắt Thiến Thiến, vừa định bước qua đứng cùng thì mẹ nhét máy ảnh vào tay tôi:
“Con đi chụp đi, để Thiến Thiến đứng cạnh bà ngoại trông một chút.”
Con bé nắm chặt chiếc váy mới mặc, tủi thân nhìn tôi:
“Mẹ ơi, con cũng muốn chụp…”
Tôi đặt máy ảnh xuống, bế con lên.
“Không chụp nữa. Nếu trong ảnh gia đình không có chỗ cho chúng ta, thì cái nhà này cũng chẳng cần nữa.”
1
Lời tôi vừa dứt, không khí náo nhiệt lập tức đông cứng lại.
Thiến Thiến trong lòng tôi ôm chặt cổ, ngẩng đầu khó hiểu nhìn tôi.
“Mẹ ơi, sao bà ngoại không cho chúng ta chụp ảnh gia đình chung?”
“Ảnh gia đình chẳng phải là tất cả mọi người trong nhà cùng chụp sao? Chúng ta không phải người nhà của bà ngoại à?”
Lời trẻ con vô tư.
Nhưng lại như lưỡi dao, xé toạc sự thật dưới lớp ấm áp bề ngoài.
Mẹ tôi dừng tay đang chỉnh cổ áo cho cháu ngoại, thói quen nhíu mày:
“Tết nhất đến nơi mà con lại làm loạn cái gì?”
“Thiến Thiến còn nhỏ, con nói mấy lời này trước mặt nó thì ra thể thống gì?”
Bà vẫn ôm khư khư thằng bé, còn Thiến Thiến về hai ngày nay, bà chưa bế lấy một lần.
Hôm qua con bé làm nũng đòi bế, bà còn nói đau lưng không bế được.
Nghĩ đến đây, tôi không nhịn được hỏi ngược lại:
“Vậy mẹ phân biệt đối xử trước mặt trẻ con thì ra thể thống à?”
Lời vừa thốt ra, chính tôi cũng sững lại.
Tôi chưa bao giờ cãi lại bà như vậy.
Từ nhỏ đến lớn, tôi quen phục tùng.
Quen trốn trong góc.
Quen với việc không được nhìn thấy.
Nhưng Thiến Thiến là con gái tôi, con bé không nên quen với những điều đó.
Sắc mặt mẹ tôi lập tức trầm xuống.
Chị tôi, Lưu Tinh, vội bước tới kéo tôi, cười giảng hòa:
“Ôi dào, Tiểu Muội, mẹ đâu có ý đó. Chỉ là cần một người chụp ảnh thôi mà, làm gì có chuyện không cho em chụp.”
“Em ấy à, lúc nào cũng nghĩ nhiều.”
“Hơn nữa, năm nào chẳng chụp như vậy, sao năm nay lại tính toán?”
Tôi tránh tay chị:
“Vì năm nay em không muốn bị gạt ra ngoài nữa.”
Rồi nhìn mẹ:
“Mẹ, ba mươi lăm tấm ảnh gia đình, không có nổi một tấm có con, con vẫn là người nhà này sao?”
Mẹ tôi sa sầm mặt:
“Chuyện cũ rích lôi ra nói có ý nghĩa gì? Không thích chụp là con, giờ lại đổ tại mẹ.”
Không thích chụp?
Ký ức lần lượt hiện lên.
Trước sáu tuổi, mẹ nói tôi còn nhỏ, không thích hợp chụp ảnh.
Năm sáu tuổi, tôi hiểu ý nghĩa của ảnh gia đình, mặc bộ đồ đẹp nhất, đứng chờ bên cạnh.
Mẹ lại bảo tôi vào bếp xem nồi canh đã xong chưa.
Đến khi tôi quay lại, ảnh đã chụp xong.
Mười tuổi, tôi không dám đi đâu, cứ đứng canh bên cạnh.
Trước lúc chụp, bà nói cổ áo tôi bẩn, lên ảnh sẽ xấu.
Mười lăm tuổi, tôi thi đỗ trường trọng điểm, phần thưởng tôi muốn chỉ là chụp ảnh gia đình.
Kết quả họ không chụp đêm giao thừa, mà tranh thủ lúc tôi đi chúc Tết ông bà nội để chụp.
Sau đó tấm ảnh ấy được treo ở vị trí dễ thấy nhất phòng khách.
Tôi nhìn tấm ảnh, chị cười rạng rỡ, bố mẹ hiền từ yêu thương.
Chỉ thiếu mỗi tôi.
“Tôi không phải không thích chụp ảnh, là mẹ chưa từng cho tôi cơ hội.”
Sắc mặt mẹ tôi có phần khó coi.
Bố tôi ho khan một tiếng thật nặng:
“Thôi được rồi, Tết nhất cãi cọ cái gì.”
“Muốn chụp thì lại đây chụp, không muốn thì thôi. Vì chuyện vặt này mà ầm ĩ, có mất mặt không?”
Ông nói nhẹ tênh.
Như thể ba mươi lăm năm tôi vắng mặt thật sự chỉ là chuyện nhỏ.
Tôi ôm chặt Thiến Thiến, bướng bỉnh nhìn ông:
“Bố, đây không phải chuyện chụp hay không chụp.”
“Mà là con trong cái nhà này rốt cuộc có phải một thành viên hay không.”
Lưu Tinh khuyên tôi:
“Tiểu Dịch, nói ít thôi. Bố mẹ lớn tuổi rồi, em đừng chọc họ tức.”
“Mau xin lỗi bố mẹ đi, Tết nhất đừng phá hỏng không khí.”
Chị luôn như vậy.
Đúng lúc đứng ra làm người hòa giải, khiến tôi càng giống đứa không hiểu chuyện.
Nhưng tôi làm sai điều gì, tại sao phải xin lỗi?
Tôi hỏi chị:
“Nếu hôm nay người bị gạt ra ngoài là chị và Thiên Thiên, chị có thể bình tĩnh như vậy không?”
Chị sững lại.
Môi mấp máy nhưng không nói được gì.
Mẹ tôi đột nhiên giật lại chiếc máy ảnh trong tay tôi.
“Chụp! Cho con chụp là được chứ gì. Tết nhất mà cố tình gây chuyện!”
Anh rể, Trần Xuyên, nhận lấy máy:
“Tiểu Muội, chụp đi, máy này có chế độ hẹn giờ, có thể tự chụp.”
Anh nhanh chóng dựng máy rồi đứng lại cạnh Lưu Tinh.
Mẹ thấy tôi vẫn không nhúc nhích, bực bội quát:
“Đứng đực ra đó làm gì? Bế con đứng sang bên trái nhất đi.”
Thiến Thiến sợ hãi co người trong lòng tôi.
Dù con bé mới ba tuổi, nhưng đã nghe ra sự lạnh nhạt và ghét bỏ trong lời người lớn.
Con bé tủi thân nói khẽ:
“Mẹ ơi, con không muốn chụp nữa.”
Tôi vỗ lưng con:
“Ừ, chúng ta không chụp.”
Cuối cùng mẹ tôi nổi giận:
“Lưu Dịch, rốt cuộc con muốn thế nào? Cho con chụp thì không chụp, không cho lại làm ầm lên. Con có thôi đi không?”
Tôi nhìn vị trí ngoài cùng bên trái — một chỗ có thể bị cắt bỏ bất cứ lúc nào:
“Không muốn gì cả. Chỉ là đột nhiên hiểu ra, có những vị trí, không phải cứ đứng vào là sẽ thuộc về mình.”
Nói xong, tôi ôm chặt Thiến Thiến đang sắp khóc, trở về phòng.
2
Cánh cửa phòng khép lại, nhưng chẳng cách nào ngăn được âm thanh.
Tôi ôm Thiến Thiến ngồi bên mép giường, vẫn nghe rõ mồn một ngoài kia giọng mẹ tôi the thé vút lên:
“Đang Tết nhất mà bày bộ mặt cho ai xem? Không muốn chụp thì thôi đừng chụp, ai cầu xin nó chụp chứ?”
“Đúng là công nuôi uổng! Ăn của tôi, mặc của tôi, nuôi lớn ngần này chỉ để về đây làm tôi bực mình!”
Thiến Thiến sợ đến mức túm chặt cổ áo tôi, thân hình bé xíu run lẩy bẩy không ngừng.
Tôi bịt tai con lại, nhưng những lời ấy vẫn cứ chui thẳng vào.
Lưu Tinh đang khuyên nhủ:
“Mẹ, mẹ nhỏ tiếng thôi…”
“Tôi dựa vào đâu mà phải nhỏ tiếng? Tôi chính là muốn cho nó biết.”
Rồi giọng mẹ tôi càng lúc càng lớn:
“Nhìn nó kìa, nói có hai câu đã chui tọt vào phòng, như thể ai mắc nợ nó vậy.”
“Tôi đã bảo từ bé nó chẳng khiến người ta thương nổi, tính nết thì vặn vẹo, hơn ba mươi tuổi rồi mà còn như con nít, cứ phải dỗ dành mới chịu.”
“Con nhìn con đi, từ khi nào làm mẹ phải bận lòng chứ?”
Tôi ngồi trong căn phòng tối mờ, chỉ thấy lạnh buốt từ trong ra ngoài.
Thiến Thiến ngẩng lên nhìn tôi, đôi mắt nhỏ ngấn đầy nước:
“Mẹ ơi, sao bà ngoại mắng mẹ? Bà không thương mẹ à? Nhưng bà là mẹ của mẹ mà.”
Trẻ con nhạy lắm, nhạy đến mức khiến người ta đau lòng.
Tôi không biết trả lời thế nào.
Bởi vì chính tôi cũng không biết đáp án.
Hồi nhỏ, chị tôi ốm, mẹ sẽ xót xa ôm chị, thức trắng cả đêm.
Còn tôi sốt đến bốn mươi độ, bà chỉ cau có vì tôi mua thuốc tốn tiền của bà.
Chị muốn áo đẹp, chỉ cần làm nũng là có.
Tôi muốn một bộ đồng phục mới, lại phải ôm trọn cả mùa hè làm việc nhà mới đổi được.
Trước đây, tôi luôn nghĩ là do mình chưa đủ tốt, chưa đủ giỏi.
Nhưng ba mươi lăm tấm ảnh gia đình hôm nay khiến tôi hiểu ra:
Bà thật sự không yêu tôi, dù bà là mẹ tôi.
Tôi không nỡ để Thiến Thiến biết, đành gắng giữ giọng bình ổn:
“Bà ngoại không mắng mẹ đâu, bà chỉ là… đang nói chuyện khác thôi.”
Bên ngoài, giọng bố tôi trầm đục vang lên:
“Thôi được rồi, Tết nhất bớt nói hai câu đi.”
Mẹ tôi hừ lạnh một tiếng:
“Nó không chụp thì thôi, chúng ta chụp tiếp. Dù sao cái nhà này có nó hay không cũng y như nhau.”
Sau một thoáng yên lặng, vang lên tiếng anh rể chỉnh máy ảnh, rồi là tiếng “cà tím” đồng loạt ngay ngắn.
Rồi tiếng bấm máy.
Tấm ảnh gia đình thứ ba mươi sáu không có tôi đã chụp xong.
Bàn tay nhỏ của Thiến Thiến chạm lên mặt tôi:
“Mẹ ơi, đừng khóc, mẹ còn có con với ba mà.”
Lúc đó tôi mới phát hiện, không biết từ bao giờ nước mắt đã chảy ướt cả mặt.
Tôi gật đầu, ôm con thật chặt.
Một lúc sau, Thiến Thiến kéo kéo tay áo tôi.
“Mẹ ơi, con đói.”
Tôi mới sực nhớ, từ trưa đến giờ con bé chưa ăn gì cả.
“Mẹ đi tìm đồ cho con ăn.”
Tôi hôn lên trán con, hít sâu một hơi, mở cửa phòng.
Phòng khách đang ồn ào bỗng chốc im phăng phắc vì tiếng cửa mở của tôi.
Họ đã ăn xong, quây quần trên sofa xem Gala mừng xuân.
Trên bàn ăn bừa bộn ngổn ngang.
Bữa cơm tất niên tôi vất vả nấu cả ngày, chẳng ai chừa cho tôi và Thiến Thiến dù chỉ một chút.
Tôi xoay người, đi thẳng vào bếp.
“Trên bàn còn chút đồ thừa, tự hâm lên mà ăn.”
“Ăn xong dọn bát đũa đi, để vậy coi ra cái thể thống gì.”
Giọng mẹ tôi từ phía sau vọng tới, lạnh không lạnh, nóng không nóng, vẫn như mọi khi sai khiến tôi, như thể chuyện vừa rồi chưa hề xảy ra.
Tôi không đáp.
Tôi mở tủ lạnh, lấy ít thức ăn với trứng, làm cho Thiến Thiến một bát cơm rang trứng.
Bưng bát ra ngoài, tôi thấy mẹ đang gọt táo cho Thiên Thiên ăn.
Bà còn cố ý cắt thành miếng nhỏ, đút tận miệng thằng bé.
“Nào, cháu ngoan ăn táo đi, ăn vào vừa khỏe vừa thông minh.”
Thiến Thiến nhìn chằm chằm, thèm thuồng.
Mẹ tôi liếc con bé một cái:
“Nhìn cái gì mà nhìn? Muốn ăn thì bảo mẹ mày gọt cho.”
Thiến Thiến run lên.
Tôi bước tới, bế con lên quay về phòng.
Khi đút con ăn, con bé bỗng ngẩng đầu:
