“Mẹ ơi, mình về nhà được không? Bà ngoại không thích con…”

“Được.”

Sống mũi tôi cay xè:

“Ngày mai mình về.”

Nhưng khi tôi chuẩn bị mua vé, mới phát hiện vé ngày mai đã bán sạch.

Tôi chỉ có thể mua vé ngày kia.

Thanh toán xong, điện thoại bật lên một tin nhắn—là chồng tôi, Lục Minh, gửi tới:

“Vợ à, ăn cơm chưa? Lần đầu về nhà ngoại ăn Tết, Thiến Thiến có vui không?”

Ngón tay tôi gõ rồi xóa trong khung chat, cuối cùng chỉ trả vài chữ:

“Ngày kia chúng em về.”

Tin vừa gửi chưa đến hai giây, anh đã gọi tới.

“Vợ, có chuyện gì vậy?”

Tôi hé miệng, nước mắt lại rơi xuống.

Sau khi kết hôn, vì công việc của anh, tôi chưa từng về ăn Tết lần nào.

Anh biết tôi và Thiến Thiến mong chờ lần này đến mức nào.

Nhưng tôi phải nói với anh thế nào rằng hai ngày nay, Thiến Thiến không chỉ bị mẹ tôi phân biệt đối xử, mà đến cả ảnh gia đình cũng không cho con bé chụp.

Tôi đè nén giọng nghẹn:

“Không có gì đâu, chỉ là Thiến Thiến nhớ anh thôi.”

Sợ anh nhận ra khác thường mà lo lắng, tôi bịa một lý do rồi vội cúp máy.

Ngoài cửa sổ đúng lúc vang lên tiếng pháo, bầu trời xa xa nổ bung những chùm pháo hoa.

Ngoài cửa, bố mẹ và gia đình chị tôi đang theo TV đếm ngược giao thừa.

Thiến Thiến nằm sấp trong lòng tôi ngủ thiếp đi, nơi khóe mắt còn vệt nước mắt.

Tôi nghĩ, đây sẽ là lần cuối cùng trong đời tôi ăn Tết ở căn nhà này.

3

Sáng hôm sau, tôi bị tiếng gõ cửa đánh thức.

Lưu Tinh đứng ngoài cửa:

“Mẹ bảo em dậy làm bữa sáng. Với lại, hôm qua sao em không dọn bàn ăn?”

“Mẹ nói lát nữa nhà cậu cả sẽ sang chúc Tết, nhà cửa bày thế này mất mặt lắm.”

Tôi đang định từ chối, thì Thiến Thiến đã lên tiếng trước:

“Dì ơi, sao bà ngoại chỉ bắt một mình mẹ cháu làm việc?”

“Bởi vì…”

Lưu Tinh không biết giải thích thế nào.

Bởi vì trong cái nhà này, tôi chính là người làm việc đó.

Từ bé đến lớn đều vậy.

Nhưng bây giờ, tôi không muốn làm nữa.

Tôi ôm Thiến Thiến, tiếp tục ngủ.

Lưu Tinh thấy tôi phớt lờ, đầu tiên là sững người, rồi giọng trở nên cứng ngắc:

“Lưu Dịch, rốt cuộc em muốn gì?”

“Tết nhất đến nơi, nhất định phải vì chút chuyện nhỏ mà làm mẹ tức thành thế này, khiến ai nấy đều không vui, em mới vừa lòng à?”

Nghe chị nói, tôi bỗng thấy mệt rã rời.

Ba mươi hai năm rồi, giữa tôi và chị mãi mãi cách nhau một con sông.

Chị ở bờ bên kia, nắng ấm chan hòa.

Còn tôi ở phía này, nước sâu lửa bỏng.

Chị sẽ không bao giờ hiểu, vì sao tôi cứ phải ‘làm ầm’.

Tôi trở mình:

“Muốn ăn sáng thì tự làm. Em không phải bảo mẫu.”

Chị hừ một tiếng bực bội rồi bỏ đi.

Ngoài cửa rất nhanh vang lên giọng mẹ tôi mỉa mai:

“Trước đây chẳng phải làm tốt lắm sao? Sao giờ lại ‘cao quý’ rồi?”

“Không làm thì thôi, lát nữa cũng đừng hòng ăn bữa sáng tôi nấu.”

Ngủ thêm một chút, tôi thay đồ cho Thiến Thiến.

“Thiến Thiến, mẹ dẫn con ra ngoài ăn sáng nhé?”

Con bé cười tít mắt:

“Dạ được! Con muốn ăn bánh bao thịt.”

Lòng tôi lại chua xót.

Hai ngày trước ăn sáng, bánh bao thịt đều bị mẹ tôi cho Thiên Thiên hết, phần của Thiến Thiến chỉ còn bánh bao rau.

Mẹ tôi còn nói:

“Hồi nhỏ mẹ con cũng thích bánh bao rau, con chắc chắn giống mẹ con.”

Nhưng tôi chưa từng thích.

Tôi ăn chỉ vì thứ bà đưa cho tôi, mãi mãi chỉ có bánh bao rau.

Tôi xoa đầu Thiến Thiến:

“Được, mình ăn cho đã, bù hết những phần hai ngày nay con chưa được ăn.”

Dắt Thiến Thiến ra khỏi nhà, không một ai hỏi một câu chúng tôi đi đâu.

Ăn xong về đến nơi thì nhà cậu cả đã tới.

Mợ cả đang chia quà.

Thấy Thiến Thiến, bà cười gọi:

“Đây là Thiến Thiến phải không? Lớn thế này rồi à? Lại đây, bà mang quà cho con.”

Bà đưa cho Thiến Thiến một con thỏ trắng nhồi bông, tai còn biết động đậy, lại còn biết hát.

Thiến Thiến mừng rỡ ôm vào lòng, cuối cùng trên mặt cũng có nụ cười.

Nhà bố mẹ tôi chỉ có đồ chơi của Thiên Thiên, Thiến Thiến lần nào muốn chơi cũng phải năn nỉ thằng bé rất lâu.

Giờ thì, cuối cùng con bé cũng có một món đồ chơi chỉ thuộc về riêng mình.

Thiến Thiến cảm ơn mợ cả xong thì chạy sang một bên chơi.

Có người ở đây, mẹ tôi lại bắt đầu chỉ tay sai việc.

Tôi vào bếp rửa trái cây, nhưng nghe tiếng Thiến Thiến khóc.

Tim tôi thắt lại, tôi lau khô tay rồi vội bước ra.

Trong phòng khách, Thiến Thiến đứng cạnh sofa khóc đến nấc không ra hơi, còn con thỏ trắng nhỏ đã ở trong tay Thiên Thiên.

Thiên Thiên giơ con thỏ lên thật cao:

“Mày không cho tao chơi, tao càng muốn chơi! Đồ keo kiệt!”

Mẹ tôi và Lưu Tinh cứ thế cười hì hì đứng nhìn.

Tôi nén cơn giận, bước tới trước mặt Thiên Thiên:

“Thiên Thiên, cái đó là của em, trả cho em.”

“Không trả!”

Thiên Thiên đột nhiên ném phịch con thỏ xuống đất, còn cố tình giẫm mấy cái.

Con thỏ phát ra một tràng âm thanh chói tai, rồi tắt hẳn.

Thiên Thiên khoanh tay, đắc ý:

“Giờ hết vui rồi, trả mày đó.”

Thiến Thiến sững người, rồi bật khóc còn to hơn.

Tôi ôm con, nói với Thiên Thiên:

“Thiên Thiên, con làm hỏng đồ của em rồi, xin lỗi em đi?”