Thằng bé ưỡn cổ:

“Con không!”

Mẹ tôi bỗng lên tiếng:

“Thôi thôi, trẻ con đánh nhau ầm ĩ là chuyện thường, con là người lớn chen vào làm gì? Không thấy mất mặt à?”

“Với lại Thiến Thiến, con nhỏ hơn, nhường anh một chút thì sao?”

Hơi thở tôi nghẹn lại.

4

Lại là câu đó.

Nhà người ta thì đứa lớn nhường đứa nhỏ.

Chỉ nhà tôi là khác, bắt đứa nhỏ nhường đứa lớn.

Tôi đã nhường hơn ba mươi năm rồi, giờ bà lại bắt con gái tôi nhường.

Dựa vào đâu chứ?

Tôi nhặt con thỏ lên, phủi phủi, rồi đưa vào tay Thiến Thiến:

“Không nhường. Mẹ đã nhường hơn ba mươi năm, dựa vào đâu con còn phải nhường nữa.”

Mẹ tôi bật dậy cái rầm:

“Lưu Dịch, con có ý gì? Con nói móc nói mỉa trước mặt mọi người, bảo tôi thiên vị, là cố tình làm tôi mất mặt phải không?”

Tôi còn chưa kịp nói, bà đã quay sang gào vào Thiến Thiến:

“Thiến Thiến, tại mày hết đấy! Bé tí đã y hệt mẹ mày, chỉ giỏi gây chuyện.”

“Mau xin lỗi anh con đi, đưa con thỏ cho nó chơi. Không thì hôm nay cấm ăn cơm trưa!”

Thiến Thiến sợ đến mức khóc cũng không dám khóc, trong mắt chỉ toàn là hoảng hốt.

Y hệt tôi hồi bé.

Bao tủi hờn và bất cam tích lại suốt ba mươi hai năm rốt cuộc cũng không nén nổi nữa.

Tôi dốc hết sức gào lên:

“Thiên vị? Mẹ, mẹ chỉ là thiên vị thôi sao?”

“Mẹ căn bản chưa từng coi con là con gái!”

Cả phòng im phăng phắc, ai nấy sững sờ nhìn tôi.

Một khi vết nứt đã mở ra, thì chẳng còn dừng lại được.

Tôi càng nói càng kích động:

“Từ nhỏ mẹ chỉ yêu mỗi Lưu Tinh. Chị ấy ốm, mẹ ôm suốt đêm. Con sốt lên bốn mươi độ, mẹ bảo mua thuốc tốn tiền, bảo con tự trùm chăn ra mồ hôi là được.”

“Chị ấy tháng nào cũng có hai ba bộ đồ mới, còn con chỉ được mặc đồ chị ấy bỏ lại. Ngay cả mua đồng phục mới ở trường, con cũng phải làm việc nhà suốt một kỳ nghỉ mới đổi được.”

“Đồ ngon của lạ là của chị ấy, việc bẩn việc nặng là của con. Đến cả ảnh gia đình mẹ cũng không cho con chụp.”

“Bây giờ, đến con gái của con cũng phải bị mẹ đối xử phân biệt như vậy, dựa vào đâu?”

Tất cả đều nhìn về phía mẹ tôi, ánh mắt mỗi người một khác.

Mặt mẹ tôi đỏ bừng, toàn thân run rẩy, đột ngột giơ tay lên.

“Chát!”

Một cái tát giáng thật mạnh vào mặt tôi.

Tay mẹ tôi vẫn còn giơ lơ lửng trên không, lồng ngực phập phồng dữ dội:

“Cút! Cút cho tao!”

“Dắt theo cái của nợ của mày cút ra khỏi nhà tao!”

Mặt nóng rát, nhưng chẳng đau bằng trong lòng.

Tôi ôm má, nhìn bà.

Cái tát này, đánh vỡ nốt chút ảo tưởng cuối cùng trong tim tôi.

Hóa ra có những thứ, thật sự vĩnh viễn không thể chờ đợi được.

“Được, chúng con cút.”

Tôi hạ tay xuống, bế Thiến Thiến lên, sập cửa bỏ đi.

Mợ cả đứng bật dậy định chạy theo gọi tôi về:

“Tuyết rơi thế này, nó dắt Thiến Thiến—một đứa trẻ—ra ngoài nguy hiểm lắm.”

Mẹ tôi lại chặn bà:

“Cứ để nó đi. Vé về hết sạch rồi, nó còn đi đâu được? Lát nữa chẳng phải lại ngoan ngoãn quay về.”

Chẳng bao lâu sau, quả nhiên có tiếng gõ cửa.

Mẹ tôi đắc ý nhìn mợ cả:

“Thấy chưa? Tôi đã bảo mà, từ bé nó đã thích làm ầm lên, chẳng được ai ưa.”

Bà kéo cửa ra, giọng ngạo mạn:

“Hết chỗ đi rồi à? Tao nói cho mày biết, hôm nay mà không quỳ xuống xin lỗi tao, đừng hòng bước chân vào nhà…”

Chữ “nhà” còn chưa kịp thốt ra, bà đã đứng sững tại chỗ.

Ngoài cửa không phải tôi và Thiến Thiến, mà là Lục Minh.

【2】

5

Lục Minh mặc áo phao đen, người còn vương nguyên hơi lạnh.

Mẹ tôi sững hai giây, vẻ đắc ý chuyển sang lúng túng, chân mày hơi nhíu lại:

“Là Lục Minh đến à? Sao không báo trước một tiếng…”

Lục Minh không đáp, ánh mắt vượt qua bà nhìn vào trong nhà.

Trong phòng khách, cả nhà cậu cả đều đã đứng dậy, vẻ mặt khó tả.

Lưu Tinh có chút căng thẳng nhìn Lục Minh.

Lục Minh lên tiếng, giọng điềm tĩnh nhưng đầy áp lực:

“Mẹ, lúc nãy mẹ bảo ai quỳ xuống xin lỗi?”

Mẹ tôi khựng lại, không biết trả lời thế nào.

Lưu Tinh bước tới, cười gượng hai tiếng, cố giảng hòa:

“Không ai cả, mẹ đùa với em út thôi. Em rể mau vào nhà đi, lạnh thế này, đừng đứng ngoài.”

Lục Minh không nhúc nhích, vẫn đứng ở ngưỡng cửa:

“Tiểu Dịch và Thiến Thiến đâu?”

Lưu Tinh ngượng ngập liếc mẹ tôi một cái, đang nghĩ nên nói sao thì mẹ tôi đã lên tiếng trước.

Giọng bà đầy vẻ bực bội:

“Chạy rồi. Đang giận dỗi đấy, vợ cậu tính nết thế nào cậu không biết à? Từ bé đã vậy, hễ không vừa ý là làm ầm lên.”

Mặt Lục Minh lập tức lạnh hẳn:

“Chạy rồi?”

Mẹ tôi khoanh tay:

“Chứ sao. Tết nhất mà cãi nhau với tôi ngay trước mặt họ hàng. Tôi nói nó đôi câu, nó sập cửa bỏ đi, còn dắt Thiến Thiến theo.”

“Cậu nói xem nó có hiểu chuyện không, dạy Thiến Thiến cái gì không dạy, lại dạy nó giận dỗi?”

Bà càng nói càng hăng:

“Lục Minh, không phải tôi nói cậu, cậu cũng nên quản nó đi. Hơn ba mươi tuổi rồi mà cứ như trẻ con. Hôm nay chụp ảnh gia đình, bảo nó chụp thì nó không chụp, không bảo chụp thì nó lại làm ầm.”

“Nói nó đôi câu thôi mà, nó lại lôi chuyện xưa mốc meo ra bảo tôi thiên vị.”

“Tôi cũng muốn hỏi đây, tôi thiên vị chỗ nào? Lưu Tinh có cái gì mà nó thiếu món nào? Từ bé đến lớn ăn như nhau mặc như nhau, sao nó lại thấy tủi thân?”