Có lần đỡ mẹ vào nhà vệ sinh, hai người cùng ngã xuống đất, rất lâu không đứng dậy nổi.

Chỉ vài tháng ngắn ngủi, ông đã gầy rộc đi.

Những đêm khuya vắng, ông ngồi bên giường mẹ, lật xem ba mươi sáu tấm ảnh gia đình không có tôi, lẩm bẩm:

“Quả báo… tất cả đều là quả báo…”

“Chúng ta có lỗi với Tiểu Dịch, có lỗi với nó…”

Mẹ tôi mở mắt, nước mắt không ngừng chảy.

Họ bắt đầu điên cuồng tìm cách liên lạc với tôi.

Gọi điện không được thì nhờ mợ cả chuyển lời, nói đã biết sai, xin tôi về thăm.

Mợ cả truyền đạt nguyên văn.

Tôi chỉ trả lời một câu:

“Khoản phụng dưỡng cơ bản hằng tháng theo luật tôi sẽ gửi, còn lại sẽ không có nữa.”

Khi mợ cả mang lời đến, bố tôi đang đút cơm cho mẹ.

Nghe xong, chiếc thìa “keng” rơi xuống đất.

Ông cúi nhặt lên, dùng tay áo lau, rồi đột nhiên giơ tay tát mạnh vào mặt mình.

“Đáng đời… chúng ta đáng đời…”

Mẹ tôi há miệng, nhưng không nói ra được lời nào.

Lại một cái Tết nữa.

Nhà tôi rộn ràng, nồi lẩu sôi ùng ục bốc hơi, trên TV đang phát Gala mừng xuân, Thiến Thiến cười tít mắt chúc Tết ông bà nội.

Điện thoại rung, là tin nhắn chúc Tết của mợ cả.

Kèm một câu:

“Bố mẹ cháu hai người ăn Tết, lạnh lẽo lắm. Nhà Lưu Tinh đi du lịch rồi.”

Tôi gửi lại một bao lì xì:

“Mợ ơi, chúc mợ năm mới vui vẻ. Nhờ mợ gửi lời chúc Tết giúp cháu, nói rằng… chúc họ sức khỏe.”

Đặt điện thoại xuống, Thiến Thiến cười toe chạy tới chúc chúng tôi:

“Ba mẹ, chúc phát tài, lì xì con đi!”

Tôi và Lục Minh nhìn nhau cười, lấy bao lì xì thật to đưa cho con bé.

Ngoài cửa sổ, pháo hoa nổ rực, thắp sáng bầu trời đêm đen thẳm.

Trong bức ảnh gia đình treo trong nhà, bố mẹ chồng, tôi, Lục Minh và Thiến Thiến—ai cũng đang mỉm cười.

(Hết)