Sau khi mang thai, tôi không nói cho anh biết. Đến lúc sinh cũng không chịu mở miệng nhờ anh giúp.
Nhưng ở kiếp trước, sau khi hai đứa trẻ rơi vào tay anh, anh từng ôm cô con gái sốt cao suốt cả đêm, cũng từng xin nghỉ để dự họp phụ huynh cho con trai.
Không phải anh không thương con.
Chỉ là anh hoàn toàn không biết.
Tôi gọi y tá lại.
“Phiền cô trông giúp tôi năm phút. Tôi đi gọi điện thoại.”
“Không được để bất kỳ ai bế chúng rời đi. Kể cả người cùng phòng cũng không được.”
Y tá nghiêm túc gật đầu.
Tôi vịn tường, từng bước đi về phía trạm y tá.
2.
Tổng đài quân khu chuyển máy hai lần, cuối cùng trong ống nghe vang lên giọng Hạ Tranh.
“Tôi là Hạ Tranh.”
Tôi siết chặt ống nghe.
“Là em… Lâm Vãn Đường.”
Đầu bên kia im lặng một thoáng.
“Em đang ở đâu?”
“Bệnh viện huyện. Con vừa chào đời.”
Tôi vốn định nói thẳng cho anh biết mình đã sinh con, nhưng khóe mắt lại nhìn thấy cô y tá phụ trách trông trẻ đang dìu một ông lão tóc bạc đi về phía nhà vệ sinh.
Cửa phòng bệnh đang mở toang.
Đầu tôi “ong” một tiếng. Tôi đặt ống nghe xuống bàn rồi quay đầu chạy về.
Trong điện thoại, Hạ Tranh liên tục gọi tên tôi mấy lần.
Tôi không kịp trả lời.
Mỗi bước chạy, vết thương lại như bị chỉ khâu kéo toạc thêm một lần.
Khi tôi bám khung cửa lao vào phòng bệnh, hai chiếc nôi đã trống không.
Trên chăn chỉ còn lại hai hõm nhỏ nhàn nhạt.
Mã Tú Cầm cũng biến mất.
“Con tôi đâu?”
Không ai trả lời.
Bà thím ở giường gần cửa ngồi bật dậy khỏi chăn, ngơ ngác nói:
“Vừa nãy chẳng phải vẫn còn ở đây sao?”
Tôi lao ra hành lang, tìm nhà vệ sinh trước, rồi phòng nước nóng và cầu thang.
Không nơi nào có.
Cô y tá vừa dìu ông lão quay lại vội vàng. Nhìn thấy hai chiếc nôi trống, mặt cô lập tức trắng bệch.
“Tôi chỉ đi có hai ba phút…”
Tôi túm lấy cánh tay cô.
“Ông lão đó là ai?”
“Ông ấy nói mình tức ngực, đứng không vững.”
“Trong bệnh viện thật sự có bệnh nhân đó không?”
Cô y tá bị hỏi sững người, lập tức chạy đi kiểm tra.
Chương 2
Không lâu sau, cô thở hổn hển chạy về.
“Bệnh nhân đúng số giường đó vẫn đang nằm trong phòng. Người vừa rồi là giả mạo.”
Chủ nhiệm khoa sản chạy tới, tôi lập tức nói:
“Khóa cổng chính, cổng phụ và lối hậu cần.”
“Hai trẻ sơ sinh vừa bị bế đi. Bây giờ phong tỏa vẫn còn kịp.”
Chủ nhiệm do dự.
“Cũng có thể y tá bế đi kiểm tra…”
“Phòng trẻ sơ sinh không có đăng ký, vòng tay cũng chưa được đối chiếu.”
Tôi đọc số vòng tay mình đã ghi nhớ từ trước.
“Phong tỏa trước, sau đó kiểm tra.”
Cuối cùng ông ấy quay đầu ra lệnh cho bộ phận bảo vệ.
Bệnh viện vừa hỗn loạn, những người đang chờ xuất viện lập tức ùn lại ở cửa, bắt đầu la ó.
Bác sĩ và y tá chia nhau lục soát phòng bệnh cùng các kho chứa đồ.
Nửa giờ sau, bảo vệ chặn được Mã Tú Cầm ở tầng hai.
Hai tay bà ta trống không, quần áo chỉnh tề, trên mặt vẫn là vẻ oan ức như bị người khác vu khống.
“Tôi chỉ ra ngoài tìm nhà vệ sinh… Dựa vào đâu các người giữ tôi?”
Tôi hỏi:
“Con tôi đâu?”
“Con cô mất thì liên quan gì đến tôi?”
“Chẳng phải bà nói muốn chăm sóc tôi sao? Tại sao đúng lúc chúng mất tích bà lại biến mất?”
Bà ta đỏ mắt hỏi ngược:
“Tôi tốt với cô, vậy mà cũng thành chứng cứ phạm tội sao?”
Mấy người bên cạnh nghe thấy, lại bắt đầu nói tôi mất con nên cắn bừa người khác.
Tôi không cãi với bà ta nữa.
“Giữ bà ta lại đây trước. Kiểm tra hồ sơ nhập viện và những người đi cùng bà ta.”
Mã Tú Cầm trừng tôi một cái, rồi bỗng bật cười.
Nụ cười ấy giống hệt nụ cười ở kiếp trước khi bà ta bế con tôi bước vào khu nhà quân đội.
Chân tôi mềm nhũn, phải vịn tường mới không ngã xuống.
Phía sau có người đỡ lấy khuỷu tay tôi.
Tôi ngửi thấy mùi bồ kết quen thuộc, quay đầu lại và nhìn thấy Hạ Tranh trong bộ quân phục.
Rõ ràng anh đã chạy thẳng từ đơn vị tới. Vành mũ còn đọng mồ hôi, sắc mặt lạnh đến đáng sợ.
“Vãn Đường, nhìn anh.”
Tôi túm lấy tay áo anh.
“Con bị trộm mất rồi.”
“Sau tai phải của con gái có nốt ruồi đỏ, cổ tay trái con trai có vết bớt xanh.”
“Chúng vẫn còn trong bệnh viện… xin anh, tìm chúng về giúp em.”
Hạ Tranh nắm cổ tay tôi, trước hết gọi quân y kiểm tra vết thương của tôi.
“Anh sẽ tìm.”
“Em ngồi xuống. Kể cho anh tất cả những gì em đã thấy.”
Những người lính anh đưa tới không xông vào phòng bệnh lục tung mọi thứ.
Một đội canh các lối ra, một đội phối hợp với bệnh viện kiểm tra danh tính từng tầng, hai nữ quân nhân phụ trách kiểm tra các phòng sản phụ.
Phó quan đứng ở sảnh giải thích tình hình. Những người vội rời đi phải đăng ký họ tên, đơn vị và lý do rời viện, sau đó bảo vệ xác minh từng người.
Tất cả người nhà đang bế trẻ sơ sinh đều được đối chiếu vòng tay và hồ sơ sinh.
Sự hỗn loạn trong bệnh viện dần có trật tự trở lại.
Tôi kể hết chuyện quả táo, nước nóng, cháo kê, ông lão giả và thời điểm Mã Tú Cầm biến mất.
Hạ Tranh khoanh những nơi tôi đã tìm trên sơ đồ bệnh viện.
“Bà ta không rời đi qua các lối ra, cũng không mang trẻ theo người.”
“Vậy chắc chắn có người tiếp ứng, hoặc có một con đường chúng ta vẫn chưa phát hiện.”
3.
Tòa nhà nội trú năm tầng được lục soát một lượt, vẫn không thấy hai đứa trẻ.
Khi đại đội trưởng quay lại báo cáo, giọng anh ta đã khàn đi.
Hạ Tranh không trách mắng, chỉ hỏi ông lão giả xuất hiện từ đâu và biến mất về hướng nào.

