Xe bắt đầu chạy.

Hạ Dao nhìn ra ngoài cửa sổ.

Bầu trời Bắc Kinh xanh hơn quê nhà, đường phố rộng hơn, nhà cao hơn.

Tất cả đều xa lạ, tất cả đều mới mẻ.

Bên kia.

Tạ Trạch Thâm từ bệnh viện đi ra, trời đã tối đen.

Tiêu Khả Nhi tựa vào vai anh ta, mắt đỏ hoe, nói là gặp ác mộng bị dọa sợ, nhất định bắt anh ta đến bên cạnh.

Anh ta ở trong phòng bệnh cùng cô ta suốt một ngày một đêm, nghe cô ta ngắt quãng kể chuyện hồi nhỏ, cho đến khi cô ta ngủ mới rời đi.

Gió lạnh tràn vào cổ áo, anh ta rùng mình một cái.

Bên đường có một buồng điện thoại công cộng, anh ta do dự một chút rồi bước vào, quay số bệnh viện.

“Alo, tôi muốn hỏi một chút, Hạ Dao… người xuất viện hôm nay, tình hình thế nào?”

“Hạ Dao?” Đầu dây bên kia vang lên tiếng lật giấy tờ, “À, chiều đã đi rồi.”

“Đi rồi?” Tạ Trạch Thâm sững lại, “Đi đâu?”

“Chúng tôi sao biết được.” Giọng y tá có chút mất kiên nhẫn, “Làm xong thủ tục xuất viện là đi thôi, anh là người nhà của cô ấy phải không? Không đến đón à?”

Tạ Trạch Thâm không nói gì.

“Alo?”

“… Cảm ơn.” Anh ta cúp máy.

Bước ra khỏi buồng điện thoại, đèn đường ngoài phố ánh lên màu vàng nhạt.

Anh ta đứng đó một lúc, mới nhớ ra phải về nhà.

Đẩy cửa ra, trong nhà tối om.

Tạ Trạch Thâm đưa tay sờ công tắc, đèn bật sáng.

Phòng khách vẫn là phòng khách ấy, ghế sofa, bàn trà, tủ kệ, đều giống hệt lúc sáng rời đi.

Nhưng dường như lại có gì đó khác.

Anh ta đứng ở cửa, hít một hơi. Trong không khí có mùi bụi, còn có… anh ta cũng không nói rõ được, chỉ là thiếu đi chút gì đó.

Mùi hương nhàn nhạt thường ngày, thứ mùi không gọi tên được ấy, dường như đã tan biến.

Anh ta xoa xoa thái dương đang căng lên, bước vào trong hai bước.

“Hạ Dao.”

Không ai đáp lại.

Anh ta khựng lại, lại gọi một tiếng: “Hạ Dao?”

Vẫn không ai đáp.

Căn nhà yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng hô hấp của chính mình.

Anh ta quay người vào nhà vệ sinh, vặn vòi nước, hứng nước lạnh táp mạnh lên mặt.

Cảm giác lạnh buốt khiến đầu óc mơ hồ tỉnh táo hơn một chút.

Ngẩng đầu lên, trong gương là chính mình với quầng thâm xanh đen dưới mắt, cằm lún phún râu, cả người trông tiều tụy và nhếch nhác.

Hắt xì—

Anh ta hắt hơi một cái.

Cảm lạnh rồi.

Trước đây những lúc như thế này, Hạ Dao luôn là người đầu tiên phát hiện.

Anh ta vừa hắt hơi lần đầu, cô đã mang hộp thuốc ra, vừa càm ràm anh mặc quá ít, vừa đưa nước nóng vào tay anh.

Anh ta lắc đầu, xua đi những ý nghĩ ấy.

Tự mình mở tủ, tìm hộp thuốc.

Mở nắp ra, bên trong đầy ắp, thuốc trị đau đầu, trị sốt, trị đau dạ dày, trị tiêu chảy, phân loại sắp xếp ngay ngắn.

Trên mỗi hộp thuốc đều dán một mẩu giấy nhỏ, là nét chữ của Hạ Dao—

“Ngày ba lần, mỗi lần một viên, uống sau bữa ăn.”

“Thuốc này hại dạ dày, không được uống lúc đói.”

“Hạn sử dụng: tháng ba năm sau.”

Anh ta nhìn chằm chằm những mẩu giấy ấy rất lâu.

Cuối cùng lấy ra một hộp thuốc cảm, theo hướng dẫn uống hai viên.

Bước vào phòng ngủ, cũng không bật đèn, trực tiếp nằm xuống giường.

Chăn bên phía anh ta vẫn giữ nguyên như lúc sáng rời đi, nhăn nhúm thành một đống.

Bên kia, chăn được gấp ngay ngắn, gối đặt chỉnh tề, giống hệt thường ngày.

Anh ta xoay người, theo thói quen đưa tay sang bên cạnh—

Trống không.

Ga giường lạnh ngắt.

Anh ta lại lật về, nằm ngửa, nhìn trần nhà đen kịt.

Đầu mũi bỗng ngửi thấy một mùi hương nhàn nhạt.

Là từ chiếc gối của cô truyền tới.

Mùi hương này anh ta đã ngửi suốt bao nhiêu năm, trước nay chưa từng cảm thấy có gì đặc biệt.

Nhưng tối nay, trong căn phòng quá mức yên tĩnh và trống trải này, lại trở nên đặc biệt rõ ràng.

Anh ta nhắm mắt lại.

Ngày mai còn có thí nghiệm quan trọng, anh ta cần giữ tinh lực.

Nhưng trong đầu không thể khống chế được, những hình ảnh liên tục lướt qua.

Mùa đông cô đứng trước cổng viện nghiên cứu chờ anh ta, mặt lạnh đến đỏ bừng, hộp cơm trong tay vẫn còn bốc hơi nóng.

Buổi tối cô ngồi dưới đèn vá quần áo, kim chỉ xuyên qua kẽ tay, thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn anh ta một cái, mỉm cười rồi lại cúi xuống.

Còn cả hôm đó trên phố, cô co quắp dưới đất, toàn thân đầy máu, ánh mắt nhìn về phía anh ta.

Trống rỗng. Không có gì cả.

Tạ Trạch Thâm ép mình ngủ, nhưng lăn qua lăn lại, trong đầu toàn là Hạ Dao.

Dạ dày đột nhiên truyền đến một cơn co thắt.

Lúc này anh ta mới nhớ ra, tối qua bữa tối chỉ vội vàng ăn mấy miếng bánh bao nguội.

Anh ta lật người xuống giường, đi vào bếp rót nước.

Khi đi ngang qua bàn ăn, bước chân khựng lại.

Trên bàn đặt một tờ giấy gấp lại.

Là nét chữ của Hạ Dao. Nét chữ rất quen thuộc, những mẩu giấy dán trên hộp thuốc kia, đều là chữ này.

Ngay ngắn chỉnh tề, từng nét từng nét.

Anh ta mở tờ giấy ra, nhờ ánh sáng hắt vào từ phòng khách, đọc từng dòng.

Chỉ có một câu:

【Tạ Trạch Thâm, chăm sóc tốt hai đứa trẻ, tôi đi đây. Đừng đến tìm tôi.】

Tạ Trạch Thâm nhìn chằm chằm tờ giấy ấy, suốt nửa phút.

Tạ Trạch Thâm đứng bên bồn rửa, đầu ngón tay chạm vào tờ giấy.

Phản ứng đầu tiên của anh ta là: Hạ Dao lại đang làm loạn.

Anh ta tự nhủ.

Viết thư, bỏ đi, đều là muốn anh ta xuống nước.

Anh ta quá hiểu cô.

Cô yêu anh ta. Ngay từ ngày kết hôn, anh ta đã biết.

Bao nhiêu năm nay, cô xoay quanh anh ta, xoay quanh con cái, xoay quanh cái nhà này.

Cô không có công việc, không có bạn bè, không có nơi nào khác để đi.

Cô có thể đi đâu?

Nhiều nhất ba ngày.

Chờ cô ở ngoài chịu khổ, chịu tội, biết rằng rời khỏi anh ta thì chẳng là gì cả, tự nhiên sẽ quay về.

Huống hồ còn có hai đứa trẻ. Cô không nỡ bỏ con.

Tạ Trạch Thâm nhìn người đàn ông trong gương, tự trấn an mình.

Không sao. Bình tĩnh lại một chút đối với cả hai bên đều tốt.

Anh ta nhắm mắt, hít sâu một hơi, rồi chậm rãi thở ra.

Cố gắng xua tan cảm giác nặng nề đè trong lồng ngực.

Chỉ là tạm thời thôi.

Ngày hôm sau, viện nghiên cứu.

Tạ Trạch Thâm ngồi trước bàn làm việc, trước mặt là một cuốn sổ ghi chép thí nghiệm còn trống.

Cây bút trong tay, không nhúc nhích.

Anh ta đối diện với cuốn sổ trống ấy, ngẩn người suốt cả ngày.

Điều này trước nay chưa từng xảy ra.

Trở về nhà.

Trên bàn ăn rất náo nhiệt.

Tiêu Khả Nhi từ bệnh viện trở về đã làm một bàn thức ăn thịnh soạn, “Anh Tạ, làm việc vất vả rồi phải không, mau lại ăn cơm đi.”

Tạ Trạch Thâm có chút hoảng hốt, anh ta nhìn Tiêu Khả Nhi gắp thức ăn cho hai đứa trẻ, thỉnh thoảng mỉm cười dịu dàng với anh ta.

Tạ Điềm líu ríu kể chuyện ở trường, Tạ An lặng lẽ ăn cơm.

Hài hòa, mỹ mãn.

Nhưng anh ta luôn cảm thấy thiếu thiếu điều gì đó.

“Mẹ đi đâu rồi?” Tạ An đột nhiên hỏi.

Đũa trong tay Tiêu Khả Nhi khựng lại một chút.

Tạ Điềm bĩu môi: “Kệ mẹ đi! Cô Khả Nhi tốt hơn mẹ nhiều!”

Tiêu Khả Nhi mỉm cười xoa đầu cô bé: “Điềm Điềm ngoan lắm.”

Tạ Trạch Thâm không nói gì.

Anh ta nhớ lại trước kia, vị trí Hạ Dao từng ngồi.

Cô luôn là người ngồi xuống cuối cùng, đứng dậy đầu tiên. Bận thêm cơm, bận múc canh, bận chăm sóc tất cả mọi người.

Cô chưa bao giờ nói nhiều.

Chỉ ngồi ở đó.

Bây giờ vị trí ấy trống không.

Anh ta không ăn nổi nữa, lên xe, việc đầu tiên là đến viện nghiên cứu, lấy cớ phải làm thí nghiệm, không về nhà.

Ngày hôm đó, anh ta ngủ lại ở viện.

Ban đêm ở viện nghiên cứu rất yên tĩnh.

Anh ta nằm trên giường ký túc xá, nhìn trần nhà.

Ba ngày đã sớm trôi qua.

Cô không quay lại.

Anh ta lật người, vùi mặt vào gối.

Từ sau hôm đó, Tạ Trạch Thâm lấy lý do làm thí nghiệm nên rất ít về nhà, anh ta không về, Tiêu Khả Nhi ban đầu còn thường xuyên đi tìm anh ta.