“Cảm ơn vì năm đó em đã về nhà.” Anh nhìn tôi, “Nếu Trung thu năm đó em không về, mẹ anh có lẽ đến bây giờ vẫn cô đơn một mình.”
Tôi tựa đầu vào vai anh.
“Thôi đừng nói nữa, qua hết rồi.”
“Ừm.”
Chúng tôi đứng trước cửa, dõi mắt vào trong nhà nhìn mẹ chồng và con trai.
Mẹ chồng đang dạy thằng bé hát bài đồng dao.
“Thỏ ngoan mở cửa ra nào…”
Thằng bé hát theo, sai nhịp điệu hoàn toàn.
Mẹ chồng cười ngặt nghẽo.
Khoảnh khắc ấy, tôi chợt thấy, đây chính là dáng vẻ của hạnh phúc.
Chương 19: Bức thư
Đầu xuân, mẹ chồng đưa cho tôi một bức thư.
“Đây là thư mẹ viết, bao giờ về thành phố thì hãy mở ra đọc.”
Tôi hơi bất ngờ.
“Mẹ, sao tự nhiên lại viết thư ạ?”
“Không có gì, tự nhiên mẹ muốn viết thôi.” Mẹ chồng mỉm cười, “Con đem về hẵng đọc.”
Tôi cất kỹ bức thư, không vội mở.
Lúc về thành phố, buổi tối ru con ngủ xong, tôi mới bóc thư ra.
Bức thư do chính tay mẹ chồng viết, nét chữ nguệch ngoạc nhưng ngay ngắn.
*”Tiểu Nguyệt:*
*Mẹ viết lá thư này, muốn nói với con vài lời ruột gan.*
*Con gả vào nhà ta 3 năm rồi. 3 năm nay, mẹ nhìn con từ một cô gái không thích về quê, trở thành một người con dâu tháng nào cũng chăm về thăm nhà. Trong lòng mẹ vui lắm.*
*Mẹ biết, trước đây con không thích về. Mẹ không trách con. Nông thôn nhà mình điều kiện kém, con ở không quen, mẹ hiểu mà. Nhưng con vẫn về. Lần nào về cũng phụ mẹ làm việc nhà, nói chuyện cùng mẹ. Miệng mẹ không nói ra, nhưng trong lòng luôn ghi nhớ.*
*Trung thu năm đó, con bảo không về. Ngoài miệng mẹ nói không sao, nhưng thực ra trong lòng buồn lắm. Mẹ làm sẵn một mâm cơm, cứ nghĩ nếu hai đứa không về, mẹ đành ăn một mình vậy. Nhưng mẹ vẫn mong mỏi, vẫn hy vọng các con sẽ về.*
*Và rồi con về thật.*
*Con đẩy cửa ra, gọi một tiếng ‘Mẹ’.*
*Lúc đó mẹ sững sờ. Mẹ không ngờ con sẽ về. Mẹ vui sướng đến mức chẳng biết nói gì cho phải.*
*Kể từ ngày đó, con đã thay đổi.*
*Tháng nào con cũng về thăm mẹ, dẫn theo cả bé Bảo. Con phụ mẹ nấu cơm, nói chuyện với mẹ, dạy mẹ dùng Wechat. Con đối xử tốt với mẹ, mẹ luôn khắc ghi.*
*Mẹ chẳng có gì cho con. Căn nhà cũ này, và cây đa ngoài sân, sau này đều là của các con. Mẹ chắt bóp được một ít tiền, không nhiều, nhưng cũng đủ cho bé Bảo đi học.*
*Mẹ chỉ muốn nói với con, cảm ơn con.*
*Cảm ơn con đã lấy thằng Kiến, cảm ơn con đã sinh cháu đích tôn cho nhà họ Trần, cảm ơn con đã đối xử tốt với mẹ như vậy.*
*Đời mẹ, chẳng còn gì nuối tiếc nữa.*
*Con sống tốt, thằng Kiến sống tốt, bé Bảo sống tốt.*
*Mẹ mãn nguyện rồi.*
*Mẹ”*
Đọc xong bức thư, nước mắt tôi tuôn rơi lã chã.
Trần Kiến từ nhà tắm bước ra, thấy tôi khóc, vội chạy tới.
“Sao thế em?”
Tôi đưa bức thư cho anh xem.
Đọc xong, anh im lặng rất lâu.
“Mẹ anh là người như thế.” Giọng anh nghèn nghẹn, “Chẳng bao giờ nói ra, cứ giữ trong lòng rồi viết hết vào thư.”
“Trần Kiến.”
“Ơi?”
“Từ nay về sau, tháng nào chúng mình cũng về quê nhé.”
“Được.”
Chương 20: Lại một năm Trung thu nữa
Lại thêm một năm Trung thu.
Lần này, mẹ chồng tôi đã rục rịch chuẩn bị từ trước cả tuần.
“Mẹ ơi, mẹ đừng bày vẽ nhiều, bọn con về phụ mẹ làm.”
“Không cần, không cần, mẹ tự làm được. Các con cứ trông chừng bé Bảo cho cẩn thận là được.”
Sáng sớm hôm Trung thu, chúng tôi lên đường.
Bé Bảo lên 3 tuổi rồi, đã biết nói nhiều, dọc đường cứ líu lo như chim hót.
“Mẹ ơi, nhà mình về quê nhà bà nội ạ?”
“Đúng rồi con.”
“Bà nội sẽ nấu món gì ngon cho con ăn thế ạ?”
“Bà nội sẽ làm nhiều món ngon lắm.”
“Có sườn xào chua ngọt không ạ?”
“Có.”
“Có thịt kho tàu không ạ?”
“Có.”
“Có thịt viên chiên không ạ?”
“Có.”
Thằng bé vui sướng vỗ tay bôm bốp.
“Bà nội là số một!”
Trần Kiến nhìn tôi qua gương chiếu hậu, mỉm cười.
“Cái thằng nhóc này, giống y hệt bố nó, chỉ nhớ đến ăn.”
“Giống anh.”
