Chương 1: Cuộc điện thoại trước Tết Trung thu
Tôi là Lâm Tiểu Nguyệt, năm nay 29 tuổi, kết hôn với Trần Kiến được 3 năm rồi.
Nói thật, trong 3 năm nay, mối quan hệ giữa tôi và mẹ chồng luôn ở mức bình bình, nhàn nhạt. Không phải bà đối xử tệ với tôi — thực ra bà đối với tôi rất tốt, tốt đến mức hơi… nói sao nhỉ, tốt đến mức khiến tôi không được tự nhiên. Lần nào về quê, bà cũng hận không thể lôi hết đồ ngon trong nhà ra cho tôi, giết gà mổ vịt, tất bật ngược xuôi, miệng lúc nào cũng lẩm bẩm: “Tiểu Nguyệt à, ăn nhiều vào con, nhìn con gầy quá.”
Nhưng tôi luôn cảm thấy giữa hai mẹ con có một khoảng cách nào đó.
Mẹ chồng tôi là kiểu phụ nữ nông thôn điển hình, cả đời chưa từng đi đâu xa, nơi xa nhất bà từng đến là trên huyện. Bà ăn to nói lớn, đi lại thoăn thoắt, vết chai trên tay dày như vỏ cây. Còn tôi là cô gái lớn lên ở thành phố, bố mẹ đều là giáo viên, ở nhà mọi người nói chuyện nhỏ nhẹ, ăn uống từ tốn. Tôi và mẹ chồng giống như người ở hai thế giới.
Trần Kiến là con trai một, bố chồng mất sớm, một tay mẹ chồng nuôi anh khôn lớn. Trần Kiến thường nói: “Cả đời mẹ anh đã vất vả rồi, em đối xử tốt với mẹ một chút nhé.” Miệng tôi ừ hử, nhưng trong lòng lại không phục — tôi đối xử không tốt với bà chỗ nào? Lễ tết mua quà, chuyển mùa gửi quần áo, sinh nhật gửi phong bao lì xì, có thiếu thứ gì đâu?
Nhưng chữ “tốt” mà Trần Kiến nói, và chữ “tốt” mà tôi hiểu, dường như không phải là một.
Nửa tháng trước Trung thu năm nay, Trần Kiến đã bảo tôi: “Tiểu Nguyệt, Trung thu năm nay về quê ăn Tết nhé, mẹ ở nhà một mình quạnh hiu lắm.”
Lúc đó tôi đang chạy dự án, bận tối tăm mặt mũi nên buột miệng đáp: “Để xem đã, chưa chắc em rảnh đâu.”
Trần Kiến không nói gì thêm, nhưng tôi nhìn ra anh ấy có chút không vui.
Đến trước Trung thu 3 ngày, mẹ chồng gọi điện tới.
“Tiểu Nguyệt à, Trung thu năm nay các con có về không?” Đầu dây bên kia, giọng mẹ chồng mang theo chút dè dặt.
