“Tiểu Nguyệt, lấy con cá kia đưa mẹ.”

“Vâng ạ.”

“Tiểu Nguyệt, đưa mẹ lọ muối.”

“Đây mẹ ơi.”

Hai mẹ con phối hợp rất ăn ý, cứ như những cộng sự lâu năm vậy.

Trần Kiến đang dán câu đối ngoài sân, chốc chốc lại thò đầu vào hỏi: “Bao giờ thì ăn cơm vậy?”

“Sắp xong rồi, sắp xong rồi.” Mẹ chồng đáp, “Con ra chuẩn bị pháo đi.”

Bữa cơm tất niên rất thịnh soạn, có cá có thịt, có gà có vịt. Mẹ chồng còn cố tình làm món sườn xào chua ngọt, bảo là món ngày bé Trần Kiến thích ăn nhất.

“Mẹ, mẹ vẫn nhớ con thích ăn món gì cơ à?” Trần Kiến có chút ngạc nhiên.

“Đương nhiên là nhớ.” Mẹ chồng bảo, “Con là con trai mẹ, sao mẹ lại không nhớ được.”

Trần Kiến nhìn đĩa sườn xào chua ngọt, hốc mắt hơi ửng đỏ.

“Mẹ…”

“Thôi được rồi, ăn nhanh đi.” Mẹ chồng gắp cho anh một miếng sườn, “Nếm thử xem, xem có đúng hương vị hồi bé không.”

Trần Kiến cắn một miếng, gật đầu.

“Vâng. Chính là hương vị này.”

Mẹ chồng bật cười, nụ cười vô cùng rạng rỡ.

Ăn xong bữa tất niên, chúng tôi ngồi ngoài sân xem pháo hoa. Pháo hoa ở làng không rực rỡ như trên thành phố, nhưng nổ đì đùng khắp nơi, rất náo nhiệt.

Mẹ chồng ngồi giữa tôi và Trần Kiến, ngẩng nhìn pháo hoa trên bầu trời, nụ cười trên môi chưa lúc nào tắt.

“Tuyệt thật.” Bà nói, “Tuyệt quá.”

Tôi nắm lấy tay bà.

“Mẹ, sau này năm nào chúng con cũng sẽ về quê ăn Tết.”

“Được.” Mẹ chồng đáp, “Được.”

Bà nhìn tôi, rồi lại nhìn Trần Kiến, trong mắt ngấn lệ.

“Đời mẹ, thế này là mãn nguyện rồi.”

Tôi tựa vào vai bà, ngắm pháo hoa rực sáng trên bầu trời đêm.

Khoảnh khắc này, tôi thấy mình thật hạnh phúc.

Rất bình yên.

Và vô cùng trọn vẹn.

Chương 10: Mùa xuân

Mùa xuân năm thứ hai, tôi có thai.

Mẹ chồng biết tin, vui sướng đến mức suýt nhảy cẫng lên.

“Thật hả? Có thai thật rồi hả?”

“Thật mà mẹ. Con vừa đi khám về.”

“Thế thì tốt quá! Tốt quá rồi!” Mẹ chồng ở đầu dây bên kia vui đến nói năng lộn xộn, “Con phải chú ý sức khỏe nhé, đừng làm việc mệt quá. Muốn ăn gì cứ bảo mẹ, mẹ làm cho con. À đúng rồi, mấy con gà mẹ nuôi, vừa hay để tẩm bổ cho con…”

Bà nói liên thoắng một hồi lâu, tôi mới cúp được điện thoại.

Hôm sau, mẹ chồng gửi lên một thùng đồ to tướng. Trứng gà, thịt gà, táo đỏ, kỷ tử, còn có cả một cuốn sổ tay ghi chép công thức nấu ăn do bà tự tay viết.

Trong sổ viết: “Tiểu Nguyệt, đây là những thứ mẹ hay ăn hồi mang thai thằng Kiến, con cứ ăn theo, tốt cho em bé lắm.”

Tôi nhìn cuốn sổ, nét chữ nguệch ngoạc, nhưng trang nào cũng được viết rất cẩn thận, tỉ mỉ.

Mắt tôi nhòe đi.

Tôi chụp một bức ảnh, gửi cho Trần Kiến.

“Anh xem mẹ anh này.”

Trần Kiến trả lời: “Mẹ anh là người như vậy đấy.”

“Em biết.”

Tôi lật mở cuốn sổ, trang đầu tiên viết: “Canh gà hầm kỷ tử táo đỏ, bổ khí huyết, an thai.”

Tôi mỉm cười.

Đó chính là mẹ chồng tôi.

Bà không biết nói những lời hoa mỹ êm tai, nhưng sẽ nấu cả một bàn thức ăn, sẽ gửi một thùng đồ đầy ắp, sẽ tự tay viết một cuốn cẩm nang ăn uống.

Bà yêu thương chúng tôi theo cách riêng của mình.

Chương 11: Tiếng gọi “Bà nội”

Ngày đứa trẻ chào đời, mẹ chồng đã đến.

Bà ngồi xe khách 4 tiếng, rồi chuyển sang xe đò, cuối cùng đi bộ 20 phút đường núi, lặn lội đến bệnh viện trên thành phố.

Lúc bà đến bệnh viện, tôi đã vào phòng sinh.

Trần Kiến đứng đợi ngoài cửa phòng sinh, thấy mẹ chồng, anh sững người.

“Mẹ, sao mẹ lại lên đây?”

“Cháu nội mẹ sắp ra đời, sao mẹ lại không đến chứ?” Mẹ chồng thở hổn hển, “Tiểu Nguyệt sao rồi?”

“Vẫn đang ở bên trong ạ.”

Mẹ chồng ngồi xuống ghế, chắp hai tay, miệng lầm rầm khấn vái.

“Bồ tát phù hộ, mẹ tròn con vuông, mẹ tròn con vuông…”

Vài tiếng sau, y tá bế đứa trẻ ra ngoài.

“Chúc mừng gia đình, là một bé trai.”

Mẹ chồng lập tức bật dậy, lao đến trước mặt y tá.

“Cho tôi xem, cho tôi xem với.”