Nhìn đứa trẻ sơ sinh nằm gọn trong tã lót, nước mắt bà trào ra.

“Giống thằng Kiến quá, giống hệt thằng Kiến hồi bé…”

Bà vươn tay định bế, nhưng rồi rụt lại.

“Tay tôi thô ráp, nhỡ làm đau thằng bé.”

“Không sao đâu bà nội.” Cô y tá cười nói, “Bà bế em đi.”

Mẹ chồng cẩn thận đỡ lấy đứa trẻ, ôm vào lòng, từng giọt nước mắt rơi xuống tấm tã lót.

“Cháu nội… cháu nội của tôi…”

Bà vừa khóc, vừa cười.

Tôi nằm trên giường bệnh, nhìn bà, cũng rơi nước mắt.

Trần Kiến nắm chặt tay tôi, vành mắt đỏ hoe.

“Tiểu Nguyệt, cảm ơn em.”

“Đồ ngốc.”

Mẹ chồng bế đứa bé bước tới, ngồi xuống mép giường tôi.

“Tiểu Nguyệt, con vất vả rồi.”

“Mẹ ơi, con không vất vả đâu.”

Mẹ chồng nhìn tôi, rồi lại nhìn đứa trẻ trong lòng.

“Tiểu Nguyệt, cảm ơn con.”

Bà nói câu y hệt Trần Kiến.

“Cảm ơn con đã sinh cho nhà họ Trần một đứa cháu nội.”

“Mẹ, đây cũng là cháu nội của mẹ mà.”

“Đúng, cháu nội của mẹ.” Mẹ chồng cười, cúi đầu nhìn đứa bé, “Cục cưng nhỏ, bà là bà nội đây.”

Đứa bé hé mắt ra, nhìn bà một cái, rồi lại nhắm mắt ngủ tiếp.

Mẹ chồng cười tít mắt.

“Nó nhìn mẹ này, nó nhìn mẹ kìa.”

Bà vui sướng hệt như một đứa trẻ.

Nhìn khuôn mặt rạng rỡ của bà, lòng tôi ấm áp lạ thường.

Tôi nhớ lại một năm trước, khi tôi nói dối bà là Trung thu không về, rồi lén lút quay lại, nhìn thấy bà lủi thủi một mình nói chuyện với mâm thức ăn.

Khi đó, tôi xót xa cho bà.

Nhưng bây giờ, tôi không thấy xót xa nữa.

Bởi vì bà không còn cô đơn một mình nữa rồi.

Bà có chúng tôi.

Có Trần Kiến, có tôi, và cả sinh linh bé nhỏ này nữa.

Chương 12: Bức ảnh gia đình

Ngày đứa trẻ đầy tháng, chúng tôi chụp một bức ảnh gia đình.

Mẹ chồng ngồi giữa, bế đứa bé. Tôi và Trần Kiến đứng hai bên.

Mẹ chồng mặc một bộ quần áo mới, do Trần Kiến mua cho bà. Tóc bà chải gọn gàng, nụ cười trên môi chưa hề tắt.

“Mẹ, mẹ cười lên nào.”

“Mẹ đang cười mà.”

“Cười tươi lên chút nữa mẹ.”

Mẹ chồng toét miệng cười thật rạng rỡ.

Tách.

Khoảnh khắc bức ảnh được bấm máy, nụ cười của mẹ chồng rực rỡ như nắng xuân.

Nhìn bức ảnh, lòng tôi ngập tràn hạnh phúc.

Bức ảnh này, sau đó được mẹ chồng phóng to, treo trên tường ở gian giữa nhà.

Ngay bên cạnh là bức ảnh gia đình cũ kỹ — bức ảnh chụp lúc bố của Trần Kiến vẫn còn sống.

Hai bức ảnh cách nhau mấy chục năm, giờ đây lại được gắn kết với nhau.

Mẹ chồng bảo: “Thế này thì bố con cũng có thể nhìn thấy cháu nội rồi.”

Lúc nói câu đó, vành mắt bà đỏ hoe, nhưng trên môi vẫn nở nụ cười.

Tôi nắm lấy tay bà.

“Mẹ, bố nhìn thấy rồi.”

Mẹ chồng gật đầu.

“Ừ, ông ấy nhìn thấy rồi.”

Chương 13: Lại một cái Tết Trung thu

Lại một mùa Trung thu nữa đến.

Lần này, tôi không nói dối mẹ chồng.

Tôi báo trước cho bà từ một tuần trước: “Mẹ ơi, Trung thu chúng con về nhé.”

Đầu dây bên kia, mẹ chồng vui sướng tột độ.

“Được được được, mẹ sẽ nấu đồ ăn ngon cho các con.”

“Mẹ đừng nấu nhiều quá, ăn không hết đâu ạ.”

“Không nhiều, không nhiều, các con về là tốt rồi.”

Đúng ngày Trung thu, chúng tôi khởi hành từ rất sớm. Trần Kiến lái xe, tôi ôm con ngồi ghế sau.

Từ thành phố về quê mất khoảng 4 tiếng chạy xe. Suốt dọc đường, tôi và Trần Kiến thay phiên nhau trêu đùa với thằng bé, khiến nó cười khanh khách.

Đến cổng làng, tôi chỉ vào cây đa lớn bên đường, nói với con: “Nhìn kìa, kia là cây đa ở đầu làng nhà bà nội đấy.”

Đứa bé còn nhỏ, nghe chưa hiểu hết, nhưng vẫn mở to đôi mắt tròn xoe nhìn ngắm cảnh vật ngoài cửa sổ.

Xe vừa dừng trước cửa nhà, mẹ chồng đã từ trong sân vui vẻ bước ra đón.

Trong sân, ánh nắng trải dài trên mặt đất.

Trên chiếc bàn thấp đã bày biện sẵn thức ăn, giống hệt như một năm trước. Thịt kho tàu, cá sốt chua ngọt, canh gà hầm, rau xào, và một đĩa thịt viên chiên vàng rộm.

Nhưng lần này thì khác.