Lần này, ngồi quanh bàn là một gia đình đông đủ.

Trần Kiến xếp ghế, tôi lấy bát đũa, mẹ chồng bế đứa cháu, ngồi ở vị trí trung tâm.

“Nào, ăn cơm thôi.”

Mẹ chồng gắp cho tôi một miếng thịt kho.

“Tiểu Nguyệt, ăn nhiều vào con.”

“Con cảm ơn mẹ.”

Bà lại gắp cho Trần Kiến một miếng cá.

“Thằng Kiến, món con thích nhất đây.”

“Con cảm ơn mẹ.”

Bà cúi đầu nhìn đứa cháu trong lòng.

“Cục cưng nhỏ, đợi con lớn lên, bà nội cũng sẽ nấu cho con ăn nhé.”

Thằng bé nhìn bà, toét miệng cười.

Mẹ chồng cũng cười.

Ánh nắng rọi xuống sân, hắt lên khuôn mặt của mỗi người.

Tôi rút điện thoại ra, chụp một bức ảnh.

Trong ảnh, mẹ chồng đang ôm cháu, cười không khép được miệng. Trần Kiến ngồi cạnh đang gắp thức ăn cho bà. Tôi tựa vào Trần Kiến, cũng đang mỉm cười.

Trên bàn bày kín thức ăn, bốc khói nghi ngút.

Cây đa cổ thụ ngoài sân, lá cây xào xạc trong gió.

Tôi nhớ lại một năm trước, khi đẩy cửa bước vào, thấy mẹ chồng lủi thủi ngồi nói chuyện với mâm cơm một mình.

Khi đó, tôi sững sờ.

Bây giờ, tôi cũng sững sờ.

Nhưng lần này, là vì hạnh phúc.

Chương 14: Cuốn sổ công thức nấu ăn

Lúc đứa bé được 1 tuổi, mẹ chồng đưa cuốn sổ tay nấu ăn đó cho tôi.

“Đây là bảo bối mẹ tích cóp cả đời.” Mẹ chồng nói, “Con cất đi nhé.”

Tôi lật mở cuốn sổ, nhận ra bên trong không chỉ có công thức nấu ăn.

Ở khoảng trống của mỗi trang, đều được viết thêm chữ.

“Thằng Kiến 3 tháng tuổi, biết lật rồi.”

“Thằng Kiến 6 tháng tuổi, mọc chiếc răng đầu tiên.”

“Thằng Kiến 1 tuổi, biết gọi mẹ rồi.”

“Thằng Kiến 3 tuổi, lần đầu tiên tự xúc cơm, bôi tèm lem khắp mặt.”

“Thằng Kiến 6 tuổi, ngày đầu đi học, khóc lóc ỉ ôi không chịu đi.”

“Thằng Kiến 12 tuổi, lần đầu được giấy khen, vui sướng nhảy cẫng lên.”

“Thằng Kiến 18 tuổi, đỗ đại học, mình khóc cả một đêm.”

“Thằng Kiến 25 tuổi, lấy vợ rồi, mình vui đến mất ngủ.”

“Thằng Kiến 28 tuổi, có con, mình được lên chức bà nội rồi.”

Và trang cuối cùng, dòng chữ viết: “Tiểu Nguyệt là đứa trẻ ngoan. Giao thằng Kiến cho nó, mình rất yên tâm.”

Tôi gấp cuốn sổ lại, nước mắt không kìm được cứ thế tuôn rơi.

“Mẹ…”

“Khóc cái gì chứ.” Mẹ chồng cười bảo, “Mẹ chỉ viết linh tinh thế thôi.”

“Mẹ, con cảm ơn mẹ.”

“Đứa ngốc này, nói cảm ơn làm gì.”

Mẹ chồng vỗ nhẹ lên tay tôi.

“Con gả vào nhà họ Trần, thì là người nhà họ Trần rồi. Mẹ chẳng có gì cho con, chỉ có cuốn sổ này và căn nhà cũ. Sau này các con muốn về thì về, không muốn về cũng không sao. Mẹ biết các con bận.”

“Mẹ ơi, chúng con sẽ năng về mà.”

“Được.” Mẹ chồng cười, “Mẹ sẽ đợi các con.”

Chương 15: Hết

Câu chuyện kể đến đây, có lẽ cũng nên khép lại.

Chẳng có tình tiết kinh thiên động địa, chẳng có bước ngoặt gay cấn thăng trầm. Chỉ là một câu chuyện rất đỗi bình thường, một câu chuyện về những chuyến trở về nhà.

Nhưng tôi nghĩ, có lẽ đây chính là cuộc sống.

Không phải là tình yêu oanh liệt lay động đất trời, không phải là những mâu thuẫn sống còn. Chỉ là một bữa cơm, một câu nói, một ánh mắt. Là cảnh một người lặng lẽ nói chuyện với mâm cơm trống không, và một người khác đẩy cửa bước vào, rồi sững sờ đứng khựng lại.

Và rồi, mọi thứ đã thay đổi.

Hiện giờ mẹ chồng tôi vẫn ở quê, trồng rau, nuôi gà. Vợ chồng tôi mỗi tháng về thăm bà một lần, dẫn theo đứa nhỏ. Thằng bé ngày một lớn, đã biết gọi “bà nội”. Mẹ chồng tôi mỗi lần nghe tiếng gọi ấy lại cười không khép được miệng.

Đôi lúc tôi tự hỏi, nếu Trung thu năm đó, tôi không lén về, mọi chuyện sẽ ra sao?

Có lẽ mẹ chồng vẫn sẽ thui thủi nói chuyện với mâm cơm trống, tôi vẫn tăng ca trên thành phố, còn Trần Kiến vẫn trực ban. Chúng tôi đều nghĩ rằng đối phương đang sống rất ổn, nhưng thực ra, chẳng có ai ổn cả.

Thật may là tôi đã về.

Thật may là tôi đã đẩy cánh cửa đó.

Thật may là tôi đã nhìn thấy mâm cơm ấy.