Thật may là tôi đã nghe thấy câu nói đó.

“Các con không về cũng không sao, mẹ tự ăn. Mẹ chỉ… mẹ chỉ muốn nấu cho các con xem thôi.”

Câu nói ấy, tôi đã ghi khắc rất lâu.

Và sẽ còn nhớ mãi về sau.

Bởi vì câu nói ấy cho tôi biết, nhà thực sự có nghĩa là gì.

—

**Phần ngoại truyện siêu dài**

Năm đứa bé lên 2 tuổi, mẹ chồng tôi bị ngã.

Hôm đó là thứ Ba, tôi đang họp ở công ty. Điện thoại để chế độ im lặng, đến lúc tan họp mới thấy có 7 cuộc gọi nhỡ, toàn là thím Trương ở làng gọi tới.

Tim tôi thót lại, vội vàng gọi lại ngay.

“Tiểu Nguyệt à, mẹ chồng cháu bị ngã rồi, cháu mau về đi!” Giọng thím Trương run rẩy vì sốt ruột, “Đang phơi lúa ngoài sân thì trượt chân, giờ không cử động được chân nữa rồi!”

Đầu tôi ù đi.

“Đã đưa đi bệnh viện chưa ạ?”

“Đưa đi rồi, đưa đi rồi. Con trai ông Lý giúp chở lên trạm xá thị trấn, bác sĩ bảo có thể gãy xương, bảo chuyển lên tuyến huyện.”

“Cháu về ngay đây ạ.”

Cúp máy, tay tôi vẫn còn run. Tôi gọi cho Trần Kiến, anh đang ở công trường, nghe tin cũng cuống lên.

“Anh xin nghỉ, chúng mình cùng về.”

“Anh đi thẳng lên bệnh viện huyện đi, em về qua nhà lấy ít đồ rồi tới đó sau.”

“Được, em đi đường cẩn thận nhé.”

Tôi xin nghỉ phép, chạy về nhà thu xếp vài bộ quần áo thay đổi, rồi gửi đứa nhỏ nhờ cô hàng xóm trông giúp vài ngày. Thằng bé khóc nức nở không chịu để tôi đi, tôi phải ngồi xổm xuống ôm lấy con.

“Mẹ đi đón bà nội, rồi mẹ về ngay. Bà nội ốm rồi, mẹ phải đi chăm sóc bà.”

“Bà nội…” Thằng bé bập bẹ gọi, dường như cũng lơ mơ hiểu chuyện.

“Đúng rồi, bà nội. Con ở nhà cô ngoan nhé, mẹ về sẽ mua đồ ngon cho con.”

Giao con xong, tôi bắt xe lao về quê. Suốt quãng đường 4 tiếng đồng hồ, tôi cứ hối bác tài xế đi nhanh lên. Bác tài liếc tôi qua gương chiếu hậu, bảo: “Cô ơi đừng vội, an toàn là trên hết.”

Tôi gật đầu, nhưng trong lòng nóng như lửa đốt.

Đến thị trấn, trời đã tối mịt. Tôi lao thẳng đến bệnh viện huyện, Trần Kiến đã đến nơi, đang đứng hút thuốc trước cửa phòng cấp cứu.

“Sao rồi anh?” Tôi chạy tới hỏi.

“Gãy xương, nứt xương cẳng chân.” Trần Kiến dập điếu thuốc, sắc mặt tái nhợt, “Bác sĩ bảo phải nằm viện, ít nhất một tháng không được chạm chân xuống đất.”

“Sao lại ngã ra nông nỗi này?”

“Phơi lúa, giẫm phải hạt thóc trơn nên trượt ngã.” Trần Kiến thở dài, “Mẹ anh đúng là không chịu ngồi yên. Anh đã nói bao nhiêu lần rồi, đừng làm ruộng nữa, đừng nuôi gà nữa mà mẹ không nghe. Giờ thì hay rồi, ngã rồi.”

Tôi vỗ vai anh.

“Thôi đừng nói nữa, vào xem mẹ thế nào đã.”

Trong phòng bệnh, mẹ chồng nằm trên giường, chân trái bó bột, sắc mặt nhợt nhạt. Thấy chúng tôi bước vào, bà cố nặn ra một nụ cười.

“Sao các con lại về hết thế này? Thằng Kiến không phải đi làm à?”

“Mẹ, mẹ ngã thế này, con không về sao được?” Trần Kiến bước tới, ngồi xuống mép giường.

“Không sao, không sao, chỉ là vấp ngã một chút thôi.” Mẹ chồng xua tay, “Bác sĩ bảo tĩnh dưỡng một tháng là khỏi. Các con đừng bỏ dở công việc, ngày mai cứ về thành phố đi.”

“Mẹ, mẹ đừng lo nghĩ mấy chuyện này nữa.” Tôi nói, “Mẹ cứ an tâm dưỡng bệnh đi ạ.”

Mẹ chồng nhìn tôi, có chút ngại ngùng.

“Tiểu Nguyệt, lại làm con phải cất công chạy về một chuyến.”

“Mẹ, mẹ nói gì thế.”

Đêm đó, Trần Kiến ở lại bệnh viện chăm sóc, tôi về làng. Đẩy cửa bước vào nhà mẹ chồng, lúa ngoài sân vẫn đang phơi dang dở, chiếc mẹt vứt chỏng chơ một góc, mấy con gà lảng vảng mổ thóc rơi vãi.

Tôi cất gọn lúa vào, cho gà ăn, rồi dọn dẹp sơ qua nhà cửa.

Bước vào phòng ngủ của mẹ chồng, chăn màn trên giường được gấp gọn gàng. Đầu giường đặt một cuốn sổ nhỏ, tôi tiện tay mở ra xem, là nhật ký của mẹ chồng.

Nói là nhật ký thì cũng không hẳn, chỉ là mỗi ngày bà ghi lại dăm ba dòng.