“Hôm nay trời nắng đẹp, mang lúa ra phơi. Thằng Kiến gọi điện bảo Quốc khánh sẽ về, vui quá.”

“Hôm nay gà đẻ được 5 quả trứng, tích lại đó, đợi Tiểu Nguyệt về thì cho nó mang đi.”

“Hôm nay đau lưng, không ra đồng. Tối khó ngủ, ngồi ngắm trăng một lúc.”

“Hôm nay cháu ông Vương trong làng đầy tháng, đi ăn cỗ. Nhìn cháu người ta, lại nhớ Bảo bối nhỏ nhà mình.”

Tôi lật từng trang, nước mắt không ngừng rơi xuống.

Nhật ký của bà, toàn bộ đều là hình bóng chúng tôi.

Trang nào trang nấy, đều đong đầy sự nhớ nhung, lo lắng.

Chương 16: Những ngày trong phòng bệnh

Mẹ chồng nằm viện trên tuyến huyện nửa tháng.

Nửa tháng đó, tôi và Trần Kiến thay phiên nhau chăm sóc bà. Ban ngày tôi trực ở bệnh viện, tối đến Trần Kiến tới đổi ca. Mới đầu mẹ chồng không chịu, cứ bảo: “Các con đừng ở đây túc trực nữa, lo đi làm đi.”

“Mẹ, mẹ đừng bận tâm.” Tôi bảo, “Chuyện công việc con sắp xếp ổn thỏa cả rồi.”

Mẹ chồng nhìn tôi, muốn nói lại thôi.

“Tiểu Nguyệt, có phải con xin nghỉ phép rồi không?”

“Con xin nghỉ vài hôm ạ.”

“Thế có bị trừ lương không?”

“Mẹ, mẹ đừng lo chuyện tiền nong.”

Mẹ chồng im lặng một lúc, lí nhí bảo: “Đều tại mẹ không tốt, gây rắc rối cho các con.”

“Mẹ, mẹ nói gì vậy.” Tôi nắm lấy tay bà, “Mẹ nuôi Trần Kiến bao năm qua, chịu bao nhiêu cực khổ? Giờ mẹ bị ngã, chúng con chăm sóc mẹ là điều đương nhiên mà.”

Hốc mắt mẹ chồng đỏ hoe.

“Tiểu Nguyệt…”

“Mẹ, mẹ đừng suy nghĩ nhiều, cứ nghỉ ngơi cho tốt nhé.”

Nửa tháng đó, ngày nào tôi cũng lau mặt, bón cơm, trò chuyện cùng bà. Lúc đầu bà không được tự nhiên, luôn miệng nói “Để mẹ tự làm”. Sau này dần quen, bà đã chủ động nói với tôi muốn ăn gì, uống gì.

Một hôm, bà bỗng hỏi tôi: “Tiểu Nguyệt, hồi trước có phải con không thích về quê lắm đúng không?”

Tôi khựng lại.

“Mẹ, sao mẹ lại hỏi thế?”

“Mẹ chỉ có linh cảm thế thôi.” Mẹ chồng cười nhạt, “Trước đây mỗi lần con về, lúc nào cũng giữ kẽ, đứng ngồi không yên. Mẹ biết, điều kiện ở quê không tốt, con ở không quen.”

“Mẹ, không phải đâu ạ…”

“Không sao, mẹ không trách con.” Mẹ chồng vỗ lên tay tôi, “Con lớn lên ở phố, thói quen sinh hoạt khác biệt. Mẹ hiểu được.”

Tôi cúi đầu, trong lòng cảm thấy vô cùng áy náy.

“Mẹ, trước đây là do con không hiểu chuyện.”

“Đứa ngốc này, nói hiểu chuyện hay không làm gì.” Mẹ chồng cười, “Bây giờ con không phải rất tốt sao? Tháng nào cũng về, lại còn bế cả cháu nội về. Mẹ mãn nguyện rồi.”

Bà dừng một lúc, lại nói tiếp: “Thực ra mẹ cũng biết, trước kia mẹ nhiệt tình quá, khiến con không được tự nhiên. Mẹ chỉ là… chỉ muốn mang những thứ tốt nhất cho con. Mẹ sợ con nghĩ mẹ là bà mẹ chồng không tốt, sợ con không muốn về nữa.”

Mũi tôi cay xè.

“Mẹ, mẹ đối xử với con rất tốt.”

“Thật không?”

“Thật ạ.” Tôi siết chặt tay bà, “Mẹ là người mẹ chồng tốt nhất thế gian.”

Mẹ chồng bật cười, cười đến ứa cả nước mắt.

“Cái đứa này, sao miệng dẻo thế.”

“Con học mẹ đấy ạ.”

“Mẹ dẻo miệng hồi nào?”

“Lần nào mẹ cũng bảo ‘Tiểu Nguyệt ăn nhiều vào con’, ‘Tiểu Nguyệt vất vả rồi’, thế không phải dẻo miệng thì là gì?”

Mẹ chồng ngớ người, rồi cười lớn hà hà.

“Cái đứa trẻ này…”

Chương 17: Xuất viện

Ngày mẹ chồng xuất viện, Trần Kiến cố tình xin nghỉ phép đến đón.

Bác sĩ dặn dò một tràng những điều cần lưu ý: không được đi lại dưới đất, không mang vác nặng, một tháng sau tái khám. Mẹ chồng nghe rất chăm chú, vừa nghe vừa gật đầu lia lịa.

“Tôi biết rồi, tôi biết rồi, cảm ơn bác sĩ.”

Ra khỏi bệnh viện, Trần Kiến cõng mẹ lên xe. Mẹ chồng nằm trên lưng anh, có chút ngượng nghịu.

“Mẹ tự đi được mà.”

“Mẹ, mẹ đừng động đậy.”

“Mẹ từng này tuổi rồi, còn bắt con phải cõng.”

“Mẹ là mẹ của con, con không cõng mẹ thì ai cõng.”

Mẹ chồng không nói nữa, tựa đầu vào vai Trần Kiến.