“Đây là hồi nó học tiểu học.” Mẹ chồng tiếp tục lật, “Ngày đầu tiên đi học, đeo cặp sách mới, hí hửng lắm. Kết quả đến trường, thấy bao nhiêu người lạ, khóc đòi về nhà.”
Tôi nhìn ảnh, không nhịn được bật cười.
“Đây là hồi nó lên cấp hai, cao lên nhiều. Đây là lúc học cấp ba, gầy đi, áp lực học tập lớn. Đây là hồi đại học, lần đầu đi xa nhà đến thế, mẹ đưa nó ra bến xe, nó quay lưng đi thẳng không ngoảnh đầu lại, mẹ đứng khóc ở bến xe mãi…”
Mẹ chồng vừa nói, giọng hơi nghẹn lại.
“Sau này nó tốt nghiệp, đi làm, lập nghiệp trên phố. Số lần về nhà ngày một ít đi. Mẹ biết nó bận, mẹ không trách. Nhưng có lúc đêm không ngủ được, mẹ lại giở cuốn album này ra, xem lại dáng vẻ hồi nhỏ của nó.”
Bà lật đến trang cuối cùng.
Đó là một bức ảnh gia đình. Bố của Trần Kiến vẫn còn, ngồi ở giữa, Trần Kiến đứng bên cạnh, mẹ chồng tựa đầu vào vai ông. Cả ba người đều đang cười, nụ cười ngập tràn hạnh phúc.
“Bức này chụp lúc bố thằng Kiến vẫn còn sống.” Mẹ chồng vuốt ve bức ảnh, hốc mắt đỏ hoe, “Năm đó thằng Kiến vừa lên cấp hai. Sau này bố nó mất, chẳng bao giờ chụp ảnh gia đình nữa.”
Tôi nhìn người đàn ông cười rạng rỡ trong ảnh, trong lòng chua xót.
“Mẹ…”
“Không sao.” Mẹ chồng lau mắt, gập cuốn album lại, “Đều qua cả rồi. Giờ thằng Kiến đã lập gia đình, mẹ yên tâm rồi.”
Bà đưa cuốn album cho tôi.
“Cái này con giữ đi.”
“Mẹ, thế này…”
“Cứ cầm lấy đi.” Mẹ chồng nói, “Sau này các con có em bé, có thể cho nó xem, bố nó ngày xưa trông như thế nào.”
Tôi đỡ lấy cuốn album, cảm thấy trĩu nặng.
“Mẹ, chúng ta chụp chung một bức ảnh nhé.” Tôi nói.
Mẹ chồng ngẩn người.
“Bây giờ á?”
“Vâng. Bây giờ.”
Tôi rút điện thoại ra, ôm lấy vai mẹ chồng.
“Nào, cười lên mẹ.”
Mẹ chồng cười. Nụ cười có chút ngượng ngùng, nhưng rất vui vẻ.
Tôi bấm nút chụp, lưu lại khoảnh khắc này.
Trong ảnh, nụ cười của mẹ chồng hơi gượng, nhưng đôi mắt lại sáng ngời. Tôi tựa vào người bà, cũng đang mỉm cười.
Đây là lần đầu tiên tôi chụp ảnh riêng với mẹ chồng.
Tôi gửi bức ảnh cho Trần Kiến.
“Nhìn này, mẹ anh và em.”
Trần Kiến trả lời ngay: “Đẹp lắm. Đợi anh về, ba người chúng mình cùng chụp một kiểu nhé.”
“Vâng.”
Tôi cất điện thoại, nhìn mẹ chồng.
“Mẹ, đợi Trần Kiến về, chúng ta sẽ chụp ảnh gia đình.”
Mẹ chồng khựng lại một nhịp, rồi vành mắt đỏ lên.
“Được.” Bà nói, “Được.”
Chương 6: Cuộc trò chuyện đêm khuya
Đêm đó, tôi không ngủ được.
Có thể là ban ngày uống quá nhiều trà, cũng có thể là trong lòng chất chứa quá nhiều tâm sự. Tôi nằm trên giường, lăn qua lộn lại, trằn trọc mãi không chợp mắt được.
Phòng bên cạnh văng vẳng tiếng ho của mẹ chồng. Bà cũng chưa ngủ.
Tôi khoác thêm áo, bước ra khỏi phòng ngủ.
Mẹ chồng đang ngồi ngoài sân, ngước nhìn mặt trăng trên trời.
“Mẹ, sao mẹ chưa ngủ?”
“Mẹ không ngủ được.” Mẹ chồng quay đầu nhìn tôi, “Sao con cũng dậy rồi?”
“Con cũng không ngủ được.”
Tôi bước tới, ngồi xuống bên cạnh bà.
Ngoài sân rất tĩnh lặng, chỉ có tiếng côn trùng kêu và tiếng chó sủa vọng lại từ xa xa. Mặt trăng treo lơ lửng giữa không trung, vừa to vừa tròn, chiếu sáng rực cả khoảng sân.
“Tiểu Nguyệt này.” Mẹ chồng đột nhiên lên tiếng.
“Dạ?”
“Cảm ơn con.”
Tôi ngẩn người.
“Mẹ, mẹ nói gì thế.”
“Mẹ bảo cảm ơn con.” Mẹ chồng nhìn trăng, giọng rất nhẹ, “Cảm ơn con hôm nay đã về. Mẹ biết con cố tình nói dối, muốn tạo bất ngờ cho mẹ. Mẹ cũng biết bình thường con bận rộn công việc, về thăm nhà một chuyến chẳng dễ dàng gì. Nhưng con vẫn về.”
Bà ngừng một lát.
“Thực ra sáng nay lúc nấu cơm, mẹ cứ nghĩ mãi, nếu hai đứa thật sự không về thì một mâm thức ăn này mẹ biết phải làm sao. Sau đó lại tự nhủ, thì tự mình ăn vậy. Ăn không hết thì cất tủ lạnh, ăn dần. Nhưng trong lòng vẫn mong, vẫn ngóng các con về.”
Bà quay đầu nhìn tôi.
